Девушка-паук (2003)

Токио, 2003-й. Карин, тихая старшеклассница с привычкой засиживаться в компьютерном клубе до рассвета, однажды находит в почте письмо от подруги, исчезнувшей месяц назад. Всего три строчки: *«Не ищи меня. Они уже в проводах. Прости»*. Экран мигает, как перегоревшая лампочка, а за окном дождь стучит по асфальту азбукой Морзе...

Её расследование начинается с пиксельного видео — расплывчатые тени, звук, похожий на скрип ржавых качелей. Но после каждого просмотра Карин замечает: в метро, в школе, в зеркале ванной — кто-то повторяет её движения с опозданием в долю секунды. Соседи шепчутся о «цепных письмах из прошлого века», а учителя стирают с досок её вопросы, будто боятся, что чернила оживут.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще техника вокруг сходит с ума: телефоны сами набирают пустые номера, а в её старом Walkman’е плёнка внезапно начинает крутиться в обратную сторону, выдавливая из песен чужие голоса. Даже воздух в комнате густеет, как сироп, будто сам город пытается вытолкнуть её за границы правды.

Сможет ли она стереть последнее письмо, не став частью чужой истории? Или эти провода, опутавшие Токио, давно вросли в её жилы, заставляя искать ответы в глубине экрана — там, где мерцает что-то древнее интернета, голодное и безымянное...