- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2002-02-10
- Качество: BDRip
В бескрайнем холодном космосе, где обломки колоний мерцают, как надгробия, юный пилот Амуро Рей слышит вой сирены чаще, чем собственные мысли. Его мобильный доспех — не просто машина: в схватках металл плавится, как кожа, а радары ловят шепот противника, словно тот читает его разум. Война здесь не эпична — она утомительна. Экипаж белого корабля «Уайт Бэйс» чинит технику обломками вражеских истребителей, а в перерывах между боями Амуро щупает виски, пытаясь заглушить гул в голове — предвестник
- Год выпуска: 2002
- Страна: Германия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2002-04-02
- Качество: DVDRip
На окраине забытого уральского поселка, где телевизоры ловят только снежную кашу, десятилетняя Катя находит в ржавом почтовом ящике конверт с маркой Танзании. Письмо от её старшего брата Феликса, который исчез полгода назад, — но как оно попало сюда, если адрес написан её же почерком? Каждый новый конверт пахнет чужими ветрами: в одном засушенная орхидея прилипает к словам о «городе под куполом», в другом — песок Сахары скрипит на строчках, будто Феликс пишет прямо из песочных часов. Взрослые
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2002-04-02
- Качество: BDRip
В токийском переулке, где неоновые вывески мерцают сквозь снежную круговерть, студент-неудачник Хидэки натыкается на брошенную девушку — она сидит в картонной коробке, как ненужный холодильник, с глазами, пустыми, как экран выключенного компьютера. Её зовут Чи, она *персоком* — человекоподобный гаджет, но в её памяти лишь детские стишки да белые шумы, будто кто-то стёр всё, кроме самой потребности быть нужной. Пока однокурсники хвастаются айфонами своего времени, Хидэки учит Чи завязывать
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2002-12-21
- Качество: BDRip
В кабине истребителя VF-0, пробивающегося сквозь тихоокеанский шторм, пилот Шин Куросаки слышит в наушниках не только команды базы — там шепчутся обрывки чужого языка, словно радиоволны ловят голоса из другого измерения. Его гонит не приказ, а сломанное обещание: год назад здесь бесследно исчез пилот, оставив лишь обгоревший жетон с координатами. Теперь каждый вылет Шина — попытка отдышаться между ураганом воспоминаний о брате и рёвом двигателей, пахнущих раскалённым металлом и морской солью.
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2002-10-05
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где трещины на асфальте повторяют линии старых карт, архивистка Вера находит папку с грифом «Возвращено». Каждая страница — чья-то потеря: детский смех, запах сирени, последние слова перед расставанием. Бумаги пахнут ладаном и сталью, словно память здесь — товар, а не сон. Агентство, о котором шепчутся в документах, не возвращает вещи — оно вытаскивает из забвения то, что люди сами стёрли. Но правила просты: *хочешь вернуть утраченное — отдай что-то взамен*. Вера
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2002-04-02
- Качество: DVDRip
В подземных артериях Токио, где неон мерцает как нервный тик, студент-хулиган Румина натыкается на девушку в мокром плаще — она бежит, не оставляя следов на лужах. Ее зовут Рури, и за ней охотятся те, кто считает подземный город своей собственностью: здесь воздух густеет от машинных испарений, а законы пишутся на ржавых трубах. Румина ввязывается в погоню не из героизма — ему плевать на правила, даже если они диктуют, *как дышать*. Но чем чаще он перерезает шланги респираторов охотников, тем
- Год выпуска: 2002
- Страна: Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2002-06-21
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши, где зимние дороги тонут в метелях, а летние — в пыли от грузовиков «Урал», шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке брошенного танка дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки ведут к заброшенной шахте, где, по слухам, «звёзды падали» еще при Брежневе. Алёше не до легенд — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с геологической партией. Но в посёлке внезапно оживают старые страхи: учительница физики шепчет про «зоны тишины», тракторист
- Год выпуска: 2002
- Страна: Польша
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2002-03-24
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман цепляется за шпили собора 18 века, молодая реставраторка Кася находит в кирпичной кладке сводов замурованную капсулу: внутри — ключ с гравировкой *«Ad lucem»* и письмо, написанное её почерком... за десять лет до её рождения. Город живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «тенях в камне» — тех, кто строил собор и исчез, оставив лишь намёки в резных орнаментах. Касю преследует собственное прошлое — пожар в мастерской, где погибли её чертежи, а теперь и
- Год выпуска: 2002
- Страна: Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2002-04-16
- Качество: IPTVRip
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип кранов, бывший таможенник Влад натыкается на контейнер с испанскими марками на ящиках — но внутри лишь горсть детских кукол, пропитанных запахом соли и формалина. Его толкает не любопытство, а долг: исчезновение брата, который последний раз звонил с причала №4, шепча о «куклах, которые плачут по-настоящему». Но здесь вопросы гаснут, как спички в сырости — мэр смотрит сквозь тебя, рыбаки крестятся на церковь, которой нет на
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2002-02-02
- Качество: BDRip
В холодном свете экрана, где время растягивается как тень, двое подростков — Нобору на Земле и Микасу в космическом корабле — переписываются словами, которые плывут сквозь световые годы, как письма в стеклянных бутылках. Каждое сообщение Микасу приходит с задержкой в месяцы, а потом и годы: пока её корабль мчится сквозь туманности, Нобору взрослеет, листает учебники, смотрит на звёзды, пытаясь угадать, где теперь её «стальной кокон». Её ответы становятся короче — то ли из-за помех, то ли
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2002-12-20
- Качество: DVDRip
В затерянном ущелье Скрытого Листа, где тени деревьев шепчутся с ветром, Наруто натыкается на обугленный свиток под развалинами старой кузницы. Страницы, пропитанные запахом гари и горького миндаля, ведут к легенде о клевере, чьи лепестки темнее крови. Не удача манит его — а шанс стереть шепотки из-за спины: *«Проклятый...»* Деревня замирает, когда он начинает копать. Даже Сакура прячет смех за натянутой улыбкой, а Какаши внезапно вспоминает о «срочных миссиях». Но клевер — не ключ к силе. Он
- Год выпуска: 2002
- Страна: Германия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: SATRip
Заброшенный цирк на окраине городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, среди ржавых афиш и сломанных качелей, пятнадцатилетняя Лила находит клетку с именем «Бенджамин», выцарапанным на замке, будто когтями. Но слона нет — только горсть пепла да запах жженой карамели, въевшийся в дерево. Её движет не любопытство, а вина: брат исчез год назад, шептав что-то о «белом великане» перед тем, как раствориться в тумане. Городок притворяется, что забыл, но стены домов шелестят