Восемь безумных ночей (2002)

В перегруженном гирляндами торговом центре, где даже воздух пропитан запахом искусственной хвои и жареного миндаля, тридцатилетний Дэйви каждый декабрь напяливает потёртый костюм эльфа — броню против воспоминаний о том, как сам когда-то верил в снежное чудо. Его глаза, привыкшие к бликам неоновых скидок, давно не замечают блёсток, пока в раздевалку не заваливается конверт с детским почерком: *«Вы последний, кто ещё помнит настоящие желания»*.

Пропавшие письма Санте, странные поломки карусели и тень девочки в красном шарфе, которая исчезает у служебного входа — всё это пазлы, которые Дэйви собирает в перерывах между фальшивыми улыбками. Но чем упорнее он ищет разгадку, тем яснее видит: коллеги-эльфы шепчутся за его спиной, а менеджер с лицом пластикового Санты внезапно выдаёт правило №1: *«Никогда не открывать дверь в подсобку после полуночи»*.

А что, если за ней — не склад коробок, а следы того самого Рождества, которое он похоронил вместе с детством? Или это просто глюк от переработок?

Сможет ли циник в зеленых колготках рискнуть последней каплей надежды, чтобы услышать, о чем поёт ветер в вентиляции, — или предпочтёт сжечь письма, как спичечный костёрчик в ладони?