На заброшенной нефтяной вышке где-то у побережья Камчатки 2010-х пятнадцатилетняя Варя находит в ржавом контейнере потёртый блокнот отца — океанолога, пропавшего год назад. Его записи пестрят шифрами и схемами подводных тоннелей, которые "дышат, как живые", а на полях — детские рисунки чудовищ с плавниками из стали. Местные рыбаки шепчутся о «глубинных демонах», но закрывают лавки на рассвете, словно прячась от собственных судов. Чем чаще Варя ныряет с аквалангом в ледяную воду, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В разгар серого питерского лета пятилетняя Варя находит в песочнице ржавый брелок, который жжёт ладонь, как лёд и пламя сразу. Детский сад «Созвездие» — не просто группа с ранним английским: здесь тихий Артём умеет исчезать в тени шкафа, а взгляд рыжей Ники заряжает лампочки до взрыва. Но их силы растут как сорняки — не спросив, хотят ли этого дети. Воспитательница Лидия Сергеевна, чьи руки всегда в перчатках, твердит: «Играйте *тише*», — а за забором уже шуршат чёрные зонты тех, кто считает,
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, две девушки — полярные как шторм и штиль — внезапно узнают, что они сёстры. Их свела случайная встреча в полузаброшенной библиотеке, где учебник алхимии 19 века оказался... их общим детским фотоальбомом. Теперь каждая строчка из прошлого — шифр: почему мать исчезла в ночь их рождения? Почему у одной ладони оставляют ожоги на металле, а у другой в карманах расцветают забытые семена? Их поиски — это не подвиг, а тихая война с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-05-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде питерской хрущёвки, где лифт давно умер, а стены шепчут сплетни сквозь плесень, Лиза — студентка-реставратор с татуировкой в виде сломанного ключа на запястье — встречает девушку в плаще цвета грозового неба. Та представляется соседкой, но её тени движутся на секунду позже, а в кармане звенят странные монеты — нездешние. Взамен помощи с переводом древних фресок демоница предлагает найти пропавшую мать Лизы, чьё исчезновение десять лет назад списали на побег. Но правила
В глухом уральском поселке, где телефоны молчат, а трава пробивается сквозь трещины асфальта, тринадцатилетняя Лиза из семьи местных «почемучек» находит в колодце ржавую коробку с письмами на венгерском — и следами пуль. Ее семья, вечно копающаяся в чужих чердаках и музейных архивах, внезапно замолкает: бабушка прячет старые фото, дед точит топор ночами, а соседи шепчутся о «проклятии любопытных». Чем ближе Лиза к разгадке — тем чаще на пороге появляются незнакомцы в выцветшей форме, требующие
В крошечной мастерской, где пыль танцует в луче старого проектора, юный Пластилинка с треснувшим каблуком (всегда спешит, вечно спотыкается) находит виолончель — её струны светятся, как провода под током. Инструменты здесь не играют десятилетиями: после Последнего Концерта их звуки заперли в свинцовые футляры, а ноты стёрли с партитур. Но теперь скрипки шепчутся по ночам, а барабаны стучат в такт его пульсу — будто музыка, как вода, ищет трещину, чтобы хлынуть. Чем упорнее герой собирает
В заброшенном шахтерском поселке конца 90-х Лиза, с лицом, заостренным как лезвие, разбирает вещи отца — и натыкается на магнитофон с плёнками, пропитанными запахом угля и ладана. Его голос на записях прерывист, словно борется с эхом: *«Они не прощают вопросов…»* Но Лиза не из тех, кто отступает — слишком много лет отец молчал, а теперь мёртв. Поселок, будто вырубленный из мрака, живет по своим законам: окна крест-накрест заклеены, в школе учат не математике, а «правильным молитвам». Чем больше
Хокинс, 1983. Городок, где сосны шепчутся о секретах лаборатории за колючей проволокой, а гирлянды в окне Джойс Байерс моргают азбукой Морзе — будто её пропавший сын стучится изнутри стен. Здесь компания подростков с велосипедами и рациями натыкается не на кладбище, а на лысую девочку в больничном халате. Её взгляд прожигает насквозь, а номера на руке тускнеют, как старая татуировка. Они ищут Уилла, но находят *другое*: тоннели под лесом, где воздух липкий, как смола, и звуки, будто кто-то
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: BDRip
Токио, рассвет. Город еще спит, затянутый пеленой осеннего дождя, а Рэй — человек без лица — уже сливается с серым светом, проверяя приклад снайперской винтовки на ощупь. Его пальцы помнят вес оружия лучше, чем чьё-либо прикосновение. Здесь, в подполье якудза, где долги отдают кровью, а не деньгами, он — призрак, исполняющий чужие грехи. Но когда девушка в рваном плаще сбрасывает с крыши тело его последней жертвы, Рэй понимает: эту игру начали не он. Её следы ведут в портовые доки, где
В старом одесском дворике, где трещины в стенах шепчут на идиш, Ахарэн — реставратор с руками в вечной синеве масляных красок — находит под половицей мастерской стеклянный флакон. Внутри — фотография девушки в платье цвета выцветшего неба, чьи глаза точь-в-точь её собственные. Город вокруг вдруг начинает шевелиться: консерватор в библиотеке стирает страницы из архивных дел, бродячий скрипач наигрывает мелодию из её детских кошмаров, а в подъезде матери ктото рисует мелом те же символы, что и на
«Приколы Зака (2018)» — это не кино, это эмоциональный ураган в кроссовках! Представьте: школа «Гринвич», где Зак — король хаоса. Его воображение? Гипертрофированный микс между Тарантино и мемом из TikTok. Учительница миссис Джонсон с тестом по биологии? *«Ваши вопросы случайно съел мой хомяк!»* — и вот он уже рисует схему ДНК… на потолке спортзала. Вы готовы? Нет, вы не готовы! Родители грозят запретом на гаджеты? Зак взламывает соседский телевизор через дрон с конфетой-наживкой. *«Эй, мистер
В забытом ангаре на краю марсианской колонии 2145 года механик-самоучка Кир роетcя в груде ржавых спутниковых модулей. Его руки, исцарапанные обломками, натыкаются на черный ящик с иероглифами, мерцающими, как нейронные импульсы. Внутри — голограмма женщины в форме пилота Звездного патруля, чье лицо зеркально повторяет шрам на его виске. Колонисты шепчутся о «проклятии Орины» — экипаже, исчезнувшем в поясе астероидов. Но Кира гложет иное: каждая деталь в ящике совпадает с обрывками его детских