Нэчжа (2019)

В дымчатых горах, где небеса царапают крыши храмов, живёт мальчишка с огнём в жилах и пеплом в глазах. Нэчжа — дитя проклятия, чьи шаги оставляют трещины на камнях, а смех пугает даже бродячих духов. Его мир — лабиринт из рыночных криков, шепота амулетов и железных цепей, что звене́т на запястье как напоминание: *ты не свой*.

Он не ищет спасения мира — ему бы перестать разбивать чашки взглядом. Но когда тени сжимаются в фигуры с клыками, а старейшины шепчутся о "дне возвращения", мальчишке приходится выбирать: верить ли в узоры на собственном теле, словно выжженные молнией, или в ядовитые слова деревни.

Каждый найденный ответ рождает два новых вопроса. Почему мать прячет свитки с драконьими печатями? Зачем лучший друг ведёт его к алтарю, где ветер поёт на забытом языке? И главное — как остановить зверя в зеркале, который повторяет его движения... но на секунду позже?

Фильм бьёт в барабаны гневом и нежностью, смешивая кровь и персиковый цвет. Здесь боги играют в кости с судьбами, а герою остаётся лишь одно: разорвать цепь — или натянуть её туже, как тетиву. Сможет ли тот, кого называют *чудовищем*, услышать в рёве своего сердца шепот другого имени?