Форма голоса (2016)

«Представь японский городок, где время отмеряют лепестки сакуры да тихие удары сердца у школьной доски. Здесь Шоя, парень с прошлым, которое жжёт ладонь, как незатушенная сигарета, пытается заговорить с миром через язык жестов — но как найти слова, если даже собственное отражение в воде кажется чужим?

Его толкает не геройство, а груз старых ран: когда-то он смеялся над глухой одноклассницей, а теперь ищет способ стереть надпись «монстр» со своей кожи. Но прошлое не спешит отпускать — бывшие друзья прячут глаза за аниме-журналами, учителя внезапно вспоминают о делах, а в тишине между фразами слышен шепот: *«Ты всё испортишь снова»*.

Каждый шаг вперёд — как хождение по тонкому льду реки, где под ногами мелькают тени: то ли рыбы, то ли разбитых слуховых аппаратов. А когда кажется, что мосты почти сгорели, появляется она — с блокнотом для диалогов и улыбкой, от которой трескается лёд. Но как довериться тому, кого раньше разбивал в щепки? И что тяжелее — просить прощения или принять его, если твои руки помнят каждый толчок, каждый камень?

Здесь взрываются не планеты, а тишина — густая, как чернила в ручье. И вопрос не в том, спасут ли они мир, а в том, хватит ли им воздуха... чтобы выговорить одно-единственное слово. Слышишь?»