На окраине Москвы-сити, где неоновые вывески сливаются с звёздами, голос Виктора Головина — легенды федеральных эфиров — дрожит впервые за 20 лет карьеры. В архиве радиостанции, меж плёнок с записями речей президентов и пропавших поэтов, он находит свой собственный голос. Тот, что звучал в эфире ровно в ту ночь, когда его брат исчез — но *эта* запись помечена датой прошлого года. Клиперами и намёками её расшифровывают анонимы из чата «Хора» — подпольного сообщества, где дикторы, хакеры и даже
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-04-29
- Качество: WEB-DL
«Представь ржавый портовый городок, где волны бьются о корпуса полузатопленных кораблей, а Лена, 22-летняя механик с руками в масляных ожогах, находит в гараже покойного отца деталь двигателя… которой не должно существовать до 2040 года. Её толкает не просто любопытство — в исчезновении отца виноваты *гоночные правила*: здесь каждую полночь стартуют подпольные заезды на машинах, заряжающихся от магнитных импульсов кранов. Участвуешь — молчишь. Спросишь — исчезнешь. Но когда Лена собирает
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2024-05-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до серой кости, семнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: фотоплёнку 60-х и ключ от радиостанции, замолчавшей после падения метеорита. Её отец, глухонемой геолог, узнаёт символ на ржавом ключе — и впервые за годы кричит. Не голосом, а руками, сжимая Варю так, будто пытается удержать над пропастью. Тайга здесь живёт по часам, остановившимся при Советах: в школе учат расшифровывать позывные из космоса, а на стенах
Тихоокеанский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки. Каори, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца — молчаливого рыбака, который десятилетия вёл радиопередачи на частоте, которую никто не ловит. В его каюте она находит коробку с кассетами, помеченными чужими именами, и карту острова, которого нет на спутниках. Местные шепчутся о «правиле трёх вопросов»: нельзя спрашивать одно и то же больше двух раз. Чем чаще Каори нажимает *плей*, тем явственней в
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, океанолог Вера возвращается после смерти отца — упрямого старика, который тридцать лет водил корабли мимо зыбучих песков. В его кабинете, пахнущем йодом и старыми радиолампами, она находит альбом с зарисовками медуз, чьи щупальца сплетаются в математические формулы. А ещё — письмо с датой *завтра*. Посёлок, затянутый в сети молчания, встретил Веру ледяным прибоем: рыбаки крестятся на маяк, дети замолкают у воды, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2024-10-05
- Качество: WEB-DL
Лондон здесь дышит иначе: небоскрёбы вязнут в янтарном тумане, а под мостами Темзы мерцают неоновые следы — будто кто-то разбил звёзды о камни. Маринетт, теперь в плаще с выцветшими шестерёнками на подкладке, крадётся за тенями, которые не совпадают с их владельцами. Время здесь не линейка, а клубок — часы на Биг-Бене идут назад, когда полицейские патрули замирают, словно манекены. Её партнёр, Адриан, прячет под шарфом шрам в форме песочных часов — он не помнит, когда начал слышать шепот из
В призрачном посёлке за Полярным кругом, где зима 1999-го не кончается, семнадцатилетняя Лика находит в ржавой «буранке» отца потёртый рапорт КГБ — между формулярами вклеен снимок *её* двора, датированный вчерашним числом. Отец исчез три дня назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и схему шахты, которой нет на картах. Соседи шепчутся о «повторных утечках» со времён секретных пробурений, но за брезентовыми шторами у каждого — фотоальбомы с вырванными страницами и одинаковые шрамы на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-09-25
- Качество: BDRip
В старом портовом городке, где туман цепляется за шпили школы, пятнадцатилетняя Лила обнаруживает, что её магический зверь — серебристая лиса с глазами как штормовые волны — отказывается приближаться к воде. Причина? Тайна, похороненная под слоем школьных уставов и настороженных взглядов учителей. Когда из архивов исчезает дневник основателя академии, а приливные часы начинают идти вспять, Лила и её друзья понимают: ответы спрятаны не в книгах, а в молчании рыбацких семей, чьи лодки
«Представь: выжженные степи, где ржавые ангары времён СССР прячутся в ковыле, как спящие звери. Здесь, в посёлке, который даже на картах не найти, Ромашка — механик с руками в мазуте и головой в облаках — чинит тракторы, но мечтает о крыльях. Её отец, когда-то собиравший самолёты из металлолома, исчез, оставив лишь потёртый блокнот с чертежами машины, которой не может существовать. Страницы пахнут машинным маслом и полынью, а в углах — детские рисунки: стая железных птиц, улетающих за горизонт.
В развалинах орбитальной колонии, где ржавые ребра меха-гигантов торчат из земли, как кости древних зверей, механик Кайо чинит дроны под вой песчаных бурь. Его руки помнят каждую схему боевого «Гандама», но теперь он собирает радиоприемники из обломков — пытаясь заглушить голоса погибшего отряда в своих снах. Странный сигнал, ловимый только по ночам на частоте старой военной сети, сводит его в доки, где под грудой титановых пластин он находит черный ящик с голограммой девушки, повторяющей его
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-11-26
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, в рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика — бывшая радистка с пальцами, вечно пахнущими паяльной кислотой — натыкается на передатчик, зарытый под ржавым маяком. Он гудит на частотах, которых нет в эфире, а сквозь шум пробиваются обрывки голосов: то ли чужих, то ли её собственных, записанных годы назад. Посёлок, где каждый знает, как молчать, внезапно оживает — но лишь затем, чтобы отгородиться от неё ставнями и сплетнями. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2024-06-10
- Качество: WEBRip
На окраине заброшенного приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки плёнки, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодочной мастерской старую кинокамеру. Кассета внутри испещрена царапинами, как шрамами, а на экране мелькают лица тех, кого она знает — но на десять лет моложе, и все они смотрят в объектив с одинаковым ужасом. Её толкает не любопытство, а вина: отец, замкнутый как ракушка, после просмотра плёнки впервые за годы кричит *«выключи»* сквозь