Медуза не умеет плавать в ночи (1 сезон)

В промозглом портовом городе, где неон агонизирует в тумане, девятнадцатилетняя Варя с рождения чувствует воду сквозь кожу — как щупальца медузы, цепляющие каждый вздох волны. Но ночью море для нее глухое: пальцы немеют, сердце бьется в такт прибою, которого нет. Когда в рыбацком траулере находят пустой аквариум с её именем на этикетке, Варя ищет того, кто знает о её даре больше, чем она сама.

Город шепчет законами приливов: «Не выходи на пирс после звонка рынка», «Не спрашивай, куда уплывают корабли с чёрными парусами». Соседи-рыбаки внезапно меняют маршруты, а в кафе, где Варя чинит сети, на стенах появляются трещины — точь-в-точь карта её прожилок на запястьях. Чем чаще она касается воды, тем яснее видит тени с кораблей — они зовут её по имени, которое она слышала только во сне.

Но как верить голосам из глубин, если даже её мать, пахнущая солью и старыми ракушками, стирает фотографии из семейного альбома? Сможет ли Варя нырнуть за правдой, зная, что обратно можно всплыть — другой?