Бармен: Бокал бога (1 сезон)

В затерянном среди уральских скал городке, где неон вывески бара «Стеклянный Лис» мерцает как сигнал бедствия, бывший миксолог-вундеркинд Витя ночами наливает водку призракам своего прошлого. Его руки помнят рецепты коктейлей, меняющих вкус в зависимости от грехов пьющего, но после пожара, поглотившего его семью, он клянётся не прикасаться к магии. Всё рушится, когда пьяный геолог вручает ему синий осколок, холодный как лёд и звенящий песней давно умершей реки. Каждый, кто прикоснётся к нему, начинает видеть тени заказчиков, шепчущих на забытом языке нефтяных вышек.

Чем больше Витя собирает осколки, тем чаще в зеркале за стойкой мелькает лицо отца, будто пламя всё ещё не отпустило его. А барные табуреты пустеют — клиенты исчезают один за другим, оставляя на столешнице капли смолы с запахом древнего моря. Даже коллега-бариста, всегда смеявшаяся над его суевериями, теперь режет в темноте ножом воздух, бормоча: *«Они не любят, когда их зовут по имени»*.

Сможет ли Витя разбить последний бокал, зная, что это стёрло из памяти его детство, или предпочтёт стать новым звеном в цепи, где каждый глоток — сделка с теми, кто прячется под толщей вечной мерзлоты?..