- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEBRip
Киото, комната с треснувшим экраном ноутбука и пачкой неоплаченных счетов. 28-летний Кёя, бывший гейм-девелопер с амбициями режиссёра, просыпается в общежитии 10-летней давности — с теми же соседями по коридору, но теперь они *будущие* звёзды индустрии, а он — студент-неудачник, повторяющий их путь. Время здесь упрямо, как старый будильник: перемотать плёнку можно, но плёнка сопротивляется — знакомые голоса звучат чужими интонациями, а удачные идеи внезапно оборачиваются провалами. Что толкает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEB-DL
В стальном городе, где улицы сплетены как шестерни, а магия подчиняется законам логики, живёт Эрих — бывший советник, чей разум острее клинка. Его королевство, некогда идеальный механизм, теперь скрипит на излом: башни теряют высоту, уравнения на стенах пульсируют ошибками, а правители, словно слепые часовщики, твердят о «плановом износе». Но когда младшая сестра Эриха, прикованная к Центральному Мотору, начинает говорить языком мерцающих формул, он понимает: система лжёт. Здесь каждое действие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEB-DL
В старом питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся под дождём, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует мелом на асфальте один и тот же символ — чтоб не забыть, как звучит её настоящая фамилия. Её внесли в список «почётных» учеников тайной академии под крышами города, но вместо магии звёзд тут учат прятать следы: стирать память, зашифровывать тени, хоронить чужие секреты. А ещё — не задавать вопросов. Но когда в библиотеке, где книги пишут себя сами, Лика находит пустую страницу с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в маяке пленку с фильмом, которого никто не помнит. Кадры замылены временем: девушка в её платье бежит по тем же улицам, но в 70-х, и кричит что-то в пустоту. Местные шепчутся о «проклятой плёнке», а отец Кати, морской биолог, внезапно стирает все записи с её ноутбука — *«забудь, это не наша история»*. Чем больше она ищет, тем чаще ловит на себе взгляды стариков из краеведческого клуба:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В старом литовском поместье, где потрескавшиеся витражи отбрасывают кровавые блики на пыльные гобелены, герцог Вальдемарс каждую полночь спускается в винную библиотеку — не пить, а считать. Считать трещины на стенах, будто они складываются в шифр, оставленный его прадедом, повешенным за сотрудничество с ведьмами. Его чёрная горничная, Аустра, чьи платья шуршат, как осенние листья под сапогами, знает все тайные ходы, но молчит, словно её губы срослись с ключами от заколоченных комнат. Их
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
Токио, сегодня. Киёмото Кихико — парень, чья жизнь напоминает разбитый калейдоскоп: каждый день новая трещина, новый узор из неприятностей. Его карма — случайно садиться в самолёт, где труп в соседнем кресле, или находить в школьной столовой таинственный USB-ключ с голограммой девушки в белом. *Той самой* девушки. Сьesta — гений-детектив, которая три года назад ворвалась в его жизнь, как метеор, и исчезла так же внезапно, оставив лишь серебряный кулон с треснувшим кристаллом и вопрос: «Кто ты,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:01
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEBRip
На краю дождливого острова, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, бывший моряк Егор возвращается в Цусиму — не ради памяти, а из-за письма, которое пришло спустя десять лет после исчезновения сестры. Его карманы полнятся обрывками шифров из детских игр, а в старом маяке, где когда-то горел огонь, теперь лишь хрипят радиоприёмники, ловя чужие голоса. Местные шепчутся о «долге перед водой», словно море здесь — не стихия, а смотрящий, требующий жертв. Чем ближе Егор к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: BDRip
В затерянном уголке Внешнего мира, где арены из костей скрипят под пеплом бурь, безымянный боец в маске из обугленного металла ищет не победу, а голос из прошлого — тот, что зовёт его по имени, забытому даже богами. Его клинок, проржавевший до хрипоты, не убивает, а *вопрошает*: каждый удар оставляет на коже противника тайные руны, будто протоколы древнего суда. Здесь нельзя доверять даже теням. Когда боец находит в подземельях арены обрывки свитков с рисунками своего лица, соседи по казармам
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика находит в лодке отца потрескавшийся компас — стрелка упрямо тычется в чащу, куда с тех пор, как огонь забрал её мать, ступать запрещено. Каждую ночь чайки воют над бухтой, а старики бормочут про «тех, кто ходит за водой», но когда брат исчезает, оставив на песке следы, обвитые морской травой, тишину приходится разбить. Чем чаще Лика спрашивает, тем глубже прячутся глаза соседей — пустые, как ракушки после отлива. Компас
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
В треснувших руинах Замка Серых Черепов, где тени шепчут заклинания старше звёзд, кузнец Тео находит молот, чьи символы мерцают, как раскалённое железо под луной. Он не герой — лишь подмастерье, чьи руки привыкли чинить доспехи, а не носить их. Но артефакт жжёт ладонь, вливая в жилы отголоски битв, которых он *не помнит*... После исчезновения короля Гризлока — лишь дымящийся плащ на троне — Тео втягивает в водоворот бывшие союзники: маги-отступники с пустыми глазами, воины, прячущие шрамы под
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: BDRip
В колумбийских горах, где воздух густеет от аромата жасмина и тревоги, стоит дом, который дышит. Его стены перестраиваются под шепот жильцов, а свеча над крышей — сердце их магии. Мирабель, единственная в семье без дара, различает трещины в идеальной жизни: плитки под ногами вздрагивают, будто от боли, а родные твердят, что «всё прекрасно», пряча глаза за улыбками. Её толкает не героизм, а тихий укор — почему бабушка сжимает фотографию деда, словно тайну, а двоюродная сестра, чей голос усмиряет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке за Полярным кругом, где ржавые вагонетки застыли в вечном молчании, 17-летняя Катя чинит сломанные генераторы, чтобы заглушить голод после исчезновения отца. Его последний подарок — карта с отметками в толще вечной мерзлоты, где линии штрехов сплетаются в узор, похожий на ребро исполинского зверя. Но когда Катя спускается в шахту, механизмы оживают: стрелки манометров дрожат без причины, а тени от фонаря собираются в фигуры, будто кто-то следит из породы. Соседи