В глухой уральской деревне, где трава по пояс, а избы дышат смолой, десятилетняя Таня каждое утро доит корову, чьи глаза отражают небо целиком. Бурёнушка — не просто скот, а тихий хранитель тайн: её молоко лечит, но только если прошептать слова, которых нет в языке людей. Когда в колхоз приходит приказ сдать корову на мясокомбинат, Таня крадёт старую упряжь и уводит Бурёнушку в тайгу, где ветер гудит, как оборванные провода. Но тайга не прячет, а испытывает: следы на мху ведут к брошенной
В осеннем лесу, где воздух густеет от сладкого дыма костров и хруста яблочной кожуры под лапой, Заяц торопливо собирает последние дары уходящего лета. Его мешок, пропахший дымком и терпкой кислинкой, должен накормить семью до первых снегов — но каждый встречный зверь, от ворчливой Белки до хромого Волка, невольно останавливает его взглядом, полным немого вопроса. Что, если помощь другому обернется голодом для своих? Чем щедрее он раздает алые плоды, тем призрачнее становится граница между
Представь: Луг, где каждый одуванчик — целая планета, а капли росы сверкают, как амфоры с нектаром. Здесь, в улье, сплетённом из воска и строгих правил, живет Майя — пчела, которая верит, что за горизонтом есть нечто большее, чем «долг» и «дисциплина». Её крылья жужжат быстрее, чем мысли, а вопросы («Почему муравьи не танцуют?», «О чём шепчутся ночные бабочки?») выводят из себя даже королеву. Всё меняется, когда Майя натыкается на заброшенный цветок с лепестками-зеркалами, отражающими чужие
В чаще амазонских древ, где лианы пахнут жжёным сахаром, а лужицы после дождя отливают ртутью, живет Тарзун — не царь зверей, а посмешище джунглей. Его кличут "Позором" не просто так: вместо рёва — заикание, вместо грации — вечно спотыкающиеся ступни, будто земля под ним дыбится. Но когда из реки исчезает священный камень, дарующий зверям голоса, старейшины-обезьяны шепчут: *«Только он... Только неудачник»*. Тарзун рыщет по мутным омутам, где тени шепчутся на языке, забытом даже
- Год выпуска: 1975
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1974-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне 1970-х Николай, бывший зек с руками, изрезанными татуировками-письменами, возвращается домой — но вместо бабушкиной избы находит лишь ледяной ветер с реки да слепящий глазок маяка на старой вышке. Его подгоняет не голод, а письмо сестры, найденное в тюремной библиотеке: *«Коля, тут про тебя говорят... как будто ты не наш»*. Деревня живет по своим часам — здесь не здороваются после заката, а в подвалах хранят ржавые шестерни от машин, которых никто не помнит. Чем
- Год выпуска: 1975
- Страна: Аргентина
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1975-07-17
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1975. Вячеслав, слесарь с завода «Красный Маяк», в доках среди ржавых кораблей натыкается на капсулу времени — внутри потёртые чертежи странного механизма и письмо, обугленное по краям: *«Они не дадут это достроить»*. Расследование затягивает, как нефтяная воронка: коллеги вдруг отводят взгляд, когда он спрашивает о чертежах, а в семейном альбоме мелькает лицо из письма — инженер, пропавший в 50-х. Чем ближе Вячеслав к разгадке, тем чётче слышит гул подземных турбин под заводом,
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1975-10-24
- Качество: WEBRip
В глухом углу царства, где снега шепчутся с соснами, малец Иван — третий сын, помешанный на звёздах да птичьих следах — натыкается в конюшне на кость, горящую синим пламенем. От неё тянется нить следов — не звериных, не людских, будто сама земля решила выдохнуть тайну. Село шепчет: *«Не копай»*, но братья вдруг рвутся в погоню, суля золото, а в глазах — страх, будто пролили щёлок на душу... Конёк-Горбунок явится не из сказки — из чащи, где деревья дышат наравне с тобой, а договоры с нечистью
- Год выпуска: 1975
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 1975-09-06
- Качество: DVDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны Балтики бьются о ржавые баркасы, слепой маячник Геннадий нащупывает в водорослях стеклянный флакон. Внутри — детский рисунок: котёнок в очках, точь-в-точь как бродячий Вальдо, что неделю кружит у его порога. Но ребёнок, подписавший каракули, пропал тридцать лет назад. Посёлок дышит настороженно: сети рвутся на одних и тех же местах, радио ловит лишь вой ветра, а старухи крестятся, заметив Вальдо у портовых складов. Геннадий, чьи пальцы помнят каждый камень
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: BDRip
В ленинградской квартире 70-х, где обои пожелтели от чада папирос, кот в клетчатом пиджаке пьёт чай с вареньем, игнорируя мышиные шарики, катящиеся по полу. Леопольд — не обычный мяукающий философ: его главное оружие — ледяное спокойствие, а главные враги — два хулигана-грызуна, чьи выходки напоминают цирк, если бы цирк взбесился от скуки. Их война не про спасение мира — она про то, можно ли сохранить достоинство, когда тебе на голову падает самодельная ракета из скрепок и ворованных батареек.
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 1975-10-23
- Качество: BDRip
Текст: Представь туман — не просто дымку, а живую, вязкую субстанцию, которая обволакивает лес, как мокрая шерсть. В этом мире, где тропинки исчезают под ногами, а звёзды мерцают сквозь пелену, Ежик шагает на встречу к Медвежонку, с банкой малинового варенья, которое стучит в рюкзаке в такт сердцу. Но туман здесь не просто преграда: он шепчет, меняет очертания деревьев на звериные тени, заставляет усомниться — *а был ли здесь ручей минуту назад?* Ежиком движет не героизм, а упрямая нежность: он
В приморском городке, где волны слизывают краску с домов, девочка Катя находит в треснувшем маяке механическую бабочку — её крылья стучат, как часы, а ржавые шестерёнки пахнут йодом и пылью забытых сказок. Бабочка ведёт её к саду, что появляется лишь на рассвете, затянутый туманом, словно марлей. Там Катя ищет следы деда, исчезнувшего годы назад, но каждый камень, каждый лист шепчет: *«Не трогай прошлое»*. Местные, обычно болтливые рыбаки, вдруг стискивают зубы, а в окнах домов мелькают тени,
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2009-11-10
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где телевизоры ловят только снежную пыль, девочка Вера находит в колодце ржавый свисток с гравировкой: «Дуни трижды — услышишь эхо». Её мать, часовщица с руками в масляных пятнах, внезапно перестаёт узнавать дочь, а из леса доносятся шаги, синхронные тиканью старых часов. Местные шепчут о «каменных гостях», но заборы у всех здесь высокие, а окна занавешены — будто прячутся не от чужих, а от собственных теней. Чем чаще Вера дует в свисток, тем явственнее слышит голос,