Рудольф – красноносый олень (1964)

Северный полярный городок, где снег хрустит как битое стекло, а фонари мерцают тусклее, чем нос Рудольфа — того самого, что прячется в тени амбара, боясь насмешек. Здесь даже воздух звенит от мороза и невысказанных слов: олени-кумиры сверкают идеальными копытами, а он, с алым светом во тьме, будто живое нарушение правил. Не праздник манит его, а странный шепот — старый санитарный мастер, пахнущий смолой и одиночеством, роняет фразу о «ночах, когда тучи глохнут, и только огонь ведет домой».

Но как поверить в свою искру, если даже родичи отводят глаза, будто он — ходячее напоминание о чьем-то провале? А когда буран, черный как угольная пыль, начинает душить город, Рудольф замечает: те, кто громче всех смеялся, теперь крадутся к его сараю, оставляя на снегу следы-лабиринты...

Сможет ли тот, кого годами звали «ошибкой», стать стрелкой компаса для тех, кто сам боится собственных теней?