Вовка в Тридевятом царстве (1965)

В Тридевятом царстве троны сколочены из пыльных фолиантов, а печи сами пекут калачи — но только для тех, кто знает волшебное *«согласно сему…»*. Сюда попадает Вовка, вечный мастер коротких путей: всклокоченный, с вечно закатанными рукавами, он верит, что даже сказки должны работать за него. Зачем махать мечом, если можно приказать? Зачем печь блины, если они уже в книжке нарисованы? Но здешние цари — не из покладистых. Они выдают задания с ухмылкой, будто подкладывают под нос комету: *«Пойди туда, не знаю куда»* — и ждут, когда он споткнётся о собственные уловки.

Чем упорнее Вовка жмёт на волшебные кнопки, тем чаще магия даёт сбой: золотая рыбка требует чертежи, щуку нельзя отпустить в лужицу, а избушка на курьих ножках… внезапно заикается. Даже краски здесь живые: синь озера шипит, если к нему подойти с пустыми руками, а чернила в царских указах вьются змейками, сбегая с пергамента.

Секрет в том, что правила тут пишутся на ходу — но только для тех, кто готов пачкать ладони. Сможет ли мальчик, привыкший командовать даже собственной тенью, разжать кулак и схватиться за дело, которое больно кусается? Или так и останется царем воздушных замков — там, где стены из «авось», а мосты через пропасть нарисованы кривой ухмылкой?