- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2024-07-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая сибирская зима-1996, снег хрустит, как битое стекло, а шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стены сарая потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта посёлка, где каждая тропа ведёт к дому его семьи, а на обороте детской рукой выведено: *“Они не ушли. Они здесь”*. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив на кухонном столе чашку с недопитым чаем и три гильзы от охотничьего патрона. Теперь Алёша идёт по следам, которые ведут
В высокогорном селе, где воздух прозрачен, как слеза, 19-летняя Лиана находит в ржавой ловушке для волков гранат — его зерна оказались крошечными свитками, исписанными стихами на языке, который забыли даже старейшины. Её мать, резчик по камню с руками в шрамах, умоляет бросить это: «Здесь правды боятся больше, чем лавин». Но Лиана, чьи сны с детства заполнены тенями в расшитых серебром платках, не может остановиться — буквы на свитках пульсируют, как раны, когда луна касается горных вершин. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-11
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туман цепляется за шпили маяка, Лейла — биолог-моллюсколог с татуировкой медузы на запястье — находит в желудке выброшенной на берег каракатицы капсулу с координатами. Это не просто точка на карте: там исчезла её мать десять лет назад, оставив лишь разбитую лодку и слухи о «морском колоколе», чей звон сводит с ума рыбаков. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при её вопросах, а в лаборатории кто-то методично стирает данные с её компьютера,
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Лика натыкается в заброшенной котельной на коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами из 80-х: чей-то смех обрывается на полуслове, а в треске помех проступает её собственное имя. Мать твердит, что котельную снесут к весне, но Лика чувствует — эти стены знают, почему все фото в доме обрезаны по краю, будто кого-то стёрли. Её толкает вперёд не любопытство, а тихий укор: отец, опустошённый после аварии на
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны грызут ржавые остовы подлодок, семнадцатилетняя Варя находит в старом бункере коробку с плёнками. Кадры выцвели, но на них — её отец, исчезнувший десять лет назад. Он смеётся с людьми в форме, которых уже нет в живых, а на заднем плане — силуэты машин, которых не должно существовать. Посёлок, привыкший к тишине после закрытия военной базы, шипит, как раскалённая сковорода: соседи крестятся при виде Вари, в её почтовом ящике появляются
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт в клочья туманы, Лера — фотограф с дрожью в пальцах каждый раз перед спуском затвора — находит в трещине маячной стены пачку писем, адресованных «Той, что помнит голос волн». Конверты, пропитанные солью, ведут её по следам женщины, исчезнувшей десятилетия назад, но чей смех до сих пор вспоминают старые рыбаки, тыча пальцами в штормовые облака. Здесь верят, что море забирает не тела, а обещания, и Лере придётся нарушить главное правило посёлка: не
«Счастливо, Марианна (2024)» Прибрежный городок, где волны дробят стекло о скалы, а в тумане маяк мигает, будто моргает сквозь сон. Марианна — реставратор, чьи пальцы знают язык ржавых механизмов и треснувших стёкол. Она возвращает голос старым маякам, пока в одном из них не находит железную коробку: внутри — ключи с прилипшим песком, фото 60-х с её лицом и записка: *«Не ищи, куда не светят»*. Но как не искать, если стены маяка испещрены теми же цифрами, что и татуировка на её ребре? Соседи,
В забытом портовом городке 90-х, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Катя находит в трюме отцовской лодки передатчик, обмотанный плёнкой от пачек «Беломора». Страницы шифровок в его ящике пахнут озоном и солью — почерк отца, но слова чужие: «*Встреча у маяка. Жду ответа до рассвета*». Городок, где даже чайки кричат тише, будто боясь разбудить прошлое, не хочет вспоминать пропавшего рыбака. Старожилы крестятся при упоминании его имени, а в ржавом киоске у
В приморском городке, где бетон хрущевок трещит от соленого ветра, молодой адвокат Марк получает конверт с обручальным кольцом и фотографией незнакомки в свадебном платье. На обороте — адрес его офиса и дата: *завтра*. Расследование приводит его в порт, где ржавые суда шепчутся о контрабанде, а местные юристы внезапно «забывают» русский язык, когда он задает вопросы. Его клиент — пропавший жених, чье имя стирают со стен и счетов. Марк копает глубже, но каждый шаг будит призраков из его
В приморском городке начала 2000-х, где воздух пропитан запахом гниющих водорослей и солярки из порта, семнадцатилетняя Хэ-ри находит в ржавой лодке отца его рабочий планшет — разбитый, со следами пальцев в крови. Он исчез три дня назад, но весь посёлок, включая бабушку, делает вид, будто его никогда не существовало. А ещё эти странные правила: не подходить к маяку после заката, не задавать вопросов о кораблях с чёрными парусами, не вскрывать конверты с синей печатью... Её толкают вперёд не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2024-08-02
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старорусски, пятнадцатилетний Алёша зимой 1994 года находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечен заброшенный элеватор, который все здесь ненавидят, но боятся назвать вслух. Деревня живёт по невидимым законам: соседи крестятся на ржавые гвозди в косяках, старики замолкают при слове «декабрь», а Алёшина бабка сжигает письма, не распечатывая. Когда
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном квартале современного Питера, где фасады сталинок прячут трещины под лепниной, реставраторка Лика находит в полуразрушенном театре дверь — узкую, как щель во времени. За ней — комната, чьи стены испещрены символами, точь-в-точь как в её детских кошмарах. Здесь пахнет не пылью, а горьким миндалем и старыми киноплёнками, а фрески под лучом фонаря шевелятся, будто тени забытых актёров. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью выцарапала на подоконнике тот же знак,