Между нами лето (2024)

На краю каменистого крымского побережья, где волны грызут ржавые якоря времен СССР, семнадцатилетняя Лика находит в подвале дедовского дома лодку, обмотанную цепями. Вместо весла — потрескавшаяся гитара, под сиденьем — карта, выжженная солнцем и временем, с отметкой в открытом море. Посёлок шепчет, что её мать, исчезнув десять лет назад, нарушила «договор»: рыбаки здесь ловят только то, что море «отпускает само», а чужие тайны топят глубже батискафов.

Лику гонит не любопытство — сны, где мать зовёт её голосом, смешанным со скрипом снастей. Но в порту замолкают, едва она приближается; в школе учительница крестит дверь, будто Лика приносит шторм в класс. Даже её отец, глухой с той ночи, когда мать уплыла, разбивает кружку, услышав название острова с карты. А в шторм на окнах появляются цифры, выведенные морской солью — координаты или предупреждение?

Чем ближе Лика к разгадке, тем яростнее море отталкивает лодку, а в рыбацких сетях путаются детские браслеты — её браслеты. Но как верить берегу, который десятилетиями врал, что матери никогда не было?