Меня зовут Ро Ги-ван (2024)

В доках Пусана, где неоновые вывески отражаются в лужах как разбитые голограммы, Ро Ги-ван — бывший курьер с татуировкой-штрихкодом на запястье — получает посылку. Внутри: ключ от квартиры, которой не существует, и аудиокассета с голосом, утверждающим, что они встречались *вчера*. Но Ги-ван не помнит. Он не помнит многое из последних трёх лет.

Его подталкивает не любопытство, а страх: на шее — шрам от чипа, который якобы «удалили», а в кармане — записка с координатами, совпадающими с его собственным маршрутом доставок. Каждый шаг вскрывает абсурд — робо-пёс у метро лает цитатами из его детских дневников, а в подземном клубе, где стены пропитаны запахом жасмина и машинного масла, незнакомцы здороваются с ним как со старым сообщником.

Чем ближе он к разгадке, тем явнее правила игры: здесь *забывать* — часть сделки. Но что, если его память стёрли не впервые? И как доверять тем, кто шепчет: «Ты сам это спланировал»... когда единственный свидетель — пистолет с одним патроном и гравировкой *«Для прошлого «я»*?

Сможет ли Ги-ван собрать пазл, если каждая найденная деталь меняет цвет — или он станет тем, кого боится вспомнить?..