Ветер с Охотского моря выгрызает последние краски из стен заброшенного рыбокомбината, где Вера, сжав в руках потрёпанную куртку сестры, нащупывает в подкладке карту-паутинку. Десять лет назад Лиза ушла в туман за крабом и не вернулась — а теперь эти дрожащие линии ведут в подвалы, куда даже местные старообрядцы крестятся шепотом. Здесь не любят чужаков, особенно тех, кто роется в прошлом. Каждый шаг Веры будто стучит по ржавым трубам: старики на лавках замолкают, как по команде, а в её почтовый
В приморском городке, где волны разбиваются о сгнившие пирсы 60-х, Майя находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшего заката. Замшелые конверты пахнут лавандой и йодом, а в них — признания в любви к незнакомому мужчине, чье имя стёрто временем. Фиктивный брак бабушки, оказалось, был ширмой для тайны, которая тянет за ниточки: почему маяк, давно погасший, до сих пор манит к себе местных стариков по ночам? Майя, с её татуировкой-компасом на запястье, ищет ответы
«Время прощать (2024)» На краю каменистого уральского посёлка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза роется в мастерской отца — автослесаря, чья смерть оставила после себя только ржавые инструменты да пачку писем, перевязанных проволокой. Конверты пахнут машинным маслом и грубой солью, а внутри — карта с отметками вдоль высохшей реки и обрывки фраз: *«Прости, что не рассказал… здесь всё не так»*. Но попытки Лизы понять, куда ведут следы, оборачиваются стеной молчания. Бывшие
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
«Зять (2024)» — это история, где треск радиоприёмника в заброшенной даче на краю карельских лесов становится первым звеном в цепи странностей. Игорь, бывший журналист с надорванными нервами, возвращается в посёлок детства после странного звонка от тёти: *«Твой отец не тонул. Приезжай, пока не засыпало»*. Но здесь всё дышит молчанием: соседи крестятся на полуразрушенную часовню, а в местном баре метели настенных часов сбивают ритм, словно скрывая правду. Чем больше он ворошит прошлое — старые
В промёрзшей деревне под Красноярском, где даже летом стены домов хранят зимний холод, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его владелец — её отец, исчезнувший десять лет назад, но деревня молчит, будто губы склеены смолой. Каждый шаг в поисках ответов будит старых демонов: местные шепчутся о «проклятой крови», а в школе, где Лика учится, на стенах появляются угольные рисунки — точь-в-точь как в её детских кошмарах. Чем ближе она к разгадке, тем
«Забытая любовь (2024)» — это история, которая начинается в полузаброшенном приморском городке, где волны годами стирают следы прошлого. Здесь, среди ржавых рыбацких лодок и домов, покосившихся от соленых ветров, семнадцатилетняя Вера находит в чердачном сундуке связку писем, адресованных женщине с её именем. Чернила выцвели, но слова жгут: «Прости, что вернуться могу только памятью». Её толкает не любопытство, а тихий укор — отец, молчаливый и вечно пьяный, прячет глаза, когда она спрашивает о
В затерянной сибирской деревне, где зима 1996-го застыла в ржавых гвоздях и кривых заборах, 15-летний Алёша находит в колоде старого колодца сверток, обмотанный проволокой. Внутри — фотографии с выжженными лицами и ключ от дома соседа, молчаливого старика, который каждую ночь чертит на стенах цифры охотничьим ножом. Деревня живет по правилам: не смотреть в окна после темноты, не спрашивать о пропавших, не замечать, как лужи у крыльца иногда светятся густым синим. Но когда исчезает единственный
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-03-08
- Качество: WEB-DL
В ломаных зеркалах ночного Екатеринбурга-2048 часы идут задом наперёд, а Вера — часовщица с тремором в левой руке — чинит механизмы, которые не должны существовать. Её карманный хронометр, проржавевший фамильный артефакт, вдруг начинает *вычитать* минуты из её собственной жизни: висок тает, как восковая свеча, а на стене мастерской множатся трещины, повторяющие узор её детских кошмаров. Погоня за ответами заводит Веру в подземные клубы, где танцоры движутся в обратной хронологии, и в кабинеты
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-09-20
- Качество: BDRip
«Эммануэль (2024)» — это история, зашитая в стенах полузаброшенного отеля на краю обрыва, где солёный ветер сдирает краску с фресок, а прошлое шепчет через трещины в штукатурке. Главная героиня, Эммануэль, — реставратор-самоучка с кистями, вечно запачканными в синей охре, — находит в стене старый конверт: письмо, написанное чьим-то дрожащим почерком, обрывается на словах *«они не простят, если узнают, что я тебе показала…»*. Расследование приводит её к исчезновению женщины, которую в городе
Три лодки судьбы (2024) На краю обветшалого причала, где волны шепчутся с ржавыми цепями, морской биолог Лика разматывает карту, пахнущую смолой и йодом. Ее отец, упрямый старик-рыбак, оставил после смерти не только долги, но и три загадочные отметки в бухте, где исчезают лодки. Каждая линия на карте — будто шрам: неровный, зашифрованный заметками на забытом диалекте. Лику гонит не просто любопытство. Соседи, пряча глаза, твердят о «штормах, которые забирают тех, кто слишком много спрашивает».
На краю камчатского побережья, где шторма выгрызают берег как голодный зверь, тридцатилетняя Лида возвращается в поселок после смерти матери. В избе, пропитанной запахом морской соли и старых фотографий, она находит кассету с голосом, который *не принадлежит матери* — хриплый шёпот ведёт обратный отсчёт: *«Семь дней…»*. Что толкает её? Не столько тайна, сколько стыд: Лида сбежала отсюда десять лет назад, оборвав нить с родными, и теперь каждое окно в посёлке словно шепчет: *«Ты опоздала»*.
В приморском посёлке конца 90-х, где волны дробят ржавые корабли о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Вера находит в трюме заброшенного бота дневник сестры, исчезнувшей год назад. Страницы, пропитанные солью и дизелем, испещрены шифрами и рисунками: чёрные паруса на горизонте, даты, обведённые кровавым маревом. Посёлок, живущий мифами о «проклятом рейсе», замолкает, когда Вера задаёт вопросы. Даже родная тётя крестит хлебницу, будто в доме призрак. Чем больше Вера расшифровывает, тем яснее: