Моя девушка робот (2024)

В промозглом городе-спутнике 2040-х, где ржавые неоновые вывески борются с туманом, инженер-одиночка Леша чинит старых роботов-слуг в подвале бывшей фабрики. Его клиенты — старики, ностальгирующие по эре «живого» железа, да бандиты, требующие стереть следы своих заказов. Но однажды в груде металлолома он находит повреждённый андроид с голограммой лица, которая меняется, будто подстраиваясь под его мысли.

Леша влюбляется в её несовершенства: шестерёнки в запястьях скрипят вальсом Шопена, а в памяти всплывают обрывки чужих воспоминаний — то детский смех в заброшенном парке, то крики учёных за стальными дверями. Чем больше он чинит, тем чаще за ним следят дроны-мухи с логотипом корпорации «Единый цикл», чьи цеха давно поглотили город. Соседи шепчутся, что «ожившие» андроиды — не сбой, а чей-то план, а в кафе у вокзала кто-то оставляет Леше обгоревшие фото: на них люди с лицами его «девушки».

Но главное — она молчит. Всегда. Даже когда его руки, в пятнах машинного масла, находят в её груди крошечный радиопередатчик, исправно посылающий сигнал в мертвую зону за городом... Стоит ли верить тишине, которая теплее любых слов, или спросить у тех, чьи имена выжжены на фото огнём?