Регистрация
Киного - kinogo.pm » Мелодрама » Страница 985
Постер Редкая птица

Редкая птица (1 сезон)

В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, пятнадцатилетний Алёша чинит провалившийся пол в бабушкином сарае. Под половицей — потёртый блокнот с картой, где вместо леса зияет белое пятно, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Это дневник пропавшего геолога, отца, о котором в деревне говорят шепотом: «Сам виноват, полез куда не надо». Алёше мешает не только глухой скепсис односельчан — его собственные руки будто помнят тяжесть

Смотреть онлайн
6.46
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мать невесты (Mother of the Bride)

Мать невесты (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 2024-05-09
  • Качество: WEB-DL

Сан-Франциско, наши дни. Лора, мать невесты, втискивает тревогу между строчками своего блокнота: *«цветы — пионы, торт — без глютена, отец — не упоминать»*. Но дочь бросает в тишину квартиры, пахнущей лавандовым успокоительным, не взрывчатку, а конфетти: «Свадьба через три недели. В Токио». Здесь нюансы: Лора десятилетиями скрывала, что развелась с отцом невесты по инициативе *его*, а не «взаимной усталости». А теперь — он ждёт их в Японии, превратившись из призрака прошлого в улыбчивого гида

Смотреть онлайн
4.8
5.648
0
0/5 (0 гол.)
Постер Купидоны

Купидоны (1 сезон)

«Представь: глухомань под Красноярском, зима 1998-го. Девчонка Вера, с облупленным лаком на ногтях и вечным свистком на шее (остался от отца-милиционера), находит в подполе избы коробку с стрелами, похожими на ракетки из детских снов. Но вместо перьев — человеческие волосы, а на древках — гравировка: имена тех, кого уже нет в деревне. Здесь не целуются при луне — шепчутся, что любовь, как шалость Купидона, сжигает сильнее лесных пожаров. Вера, привыкшая разгадывать чужие тайны (мать сбежала с

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Свет в окне

Свет в окне (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны, кроме её собственного. 1999 год. Телевизоры шипят пустотой, а местные шепчутся о «чистках»: кто-то методично стирает память о тех, кто осмелился уехать. Но Варя не верит в сказки — её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Зажги свет в окне»*. Чем больше она сопоставляет даты на обороте снимков с пожелтевшими

Смотреть онлайн
6.566
0
0/5 (0 гол.)
Постер Весна запоздалая

Весна запоздалая (2024)

В глухой сибирской деревне, где апрельский снег скрипит как дробь по стеклу, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены странными значками — то ли чертежи, то ли зашифрованные письма. Карта на последнем листе ведёт к заброшенной штольне за рекой, но местные будто договорились не замечать ржавую табличку «Опасно» на её входе. Алёша — чужак здесь, привезённый тётей после гибели родителей. Его вопросы о дневнике

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Восемь видов на озеро Бива (8 Views of Lake Biwa)

Восемь видов на озеро Бива (2024)

Представь: Хитоми возвращается в приозёрный городок, где выросла, с старой камерой-обскурой, найденной в доме покойной бабушки. На плёнке — восемь неотснятых кадров, хотя она *точно помнит*, как бабушка фотографировала здесь каждый рассвет. Первые проявленные снимки показывают не пейзажи, а чужие лица: сосед-рыбак, девушка из заброшенного кафе, мальчик, которого Хитоми будто видела в детских кошмарах. Все они смотрят в объектив так, словно умоляют о чём-то, но никто в городке не признаёт этих

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пороги любви (A Whitewater Romance)

Пороги любви (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Канада, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2024-05-11
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят в брызги даже шёпоты, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца, а находит в его лодке пачку писем, адресованных женщине, которую здесь никто не знает. Просроченные марки, чернила, выцвевшие до цвета вулканического пепла, и каждая строчка — как нож в старую рану: её мать, оказывается, не сбежала в город, а исчезла в тумане у подножия спящего гейзера. Посёлок дышит угрозами, будто сам берег под ногами вот-вот треснет: старики

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Первый класс (Pervyy klass)

Первый класс (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, семиклассница Варя находит в школьном подвале грампластинку с голосом, точь-в-точь повторяющим её собственный. Скрипучий вальс из динамиков заставляет фонари мигать в такт, а на следующий день исчезает учитель физики — тот самый, что неделю назад сгоряча назвал её «бракованной копией». Её расследованию мешает аллергия на ложь (буквально — губы покрываются чернильными пятнами), да и весь городок живёт по

Смотреть онлайн
7.207
0
0/5 (0 гол.)
Постер Забери меня к себе

Забери меня к себе (1 сезон)

На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые радиовышки, Вера — девушка с руками в масляных пятнах — ловит в эфире не статику, а обрывки колыбельной. 1998 год. Её мать, диспетчерша маяка, исчезла десять лет назад, оставив лишь ящик кассет с шифрованными координатами. Теперь голос из прошлого ведёт Веру к заброшенной штольне, но каждый шаг вглубь гудит, как геофон: соседи крестятся, в магазине внезапно закрываются жалюзи, а в дверь её времянки кто-то подбрасывает обугленные

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Полночный роман в Хагвоне (Joreop)

Полночный роман в Хагвоне (1 сезон)

В прибрежном городке Хагвоне, где волны шепчутся с отвесными скалами, молодая реставраторка старинных книг находит в архиве забытую рукопись, чьи страницы мерцают под луной, как пепел. Бумага пахнет солью, смолой и чем-то горьким — словно слезы, впитавшиеся в пергамент века назад. С первых строк героиня понимает: описанные в книге сцены — улочки её детства, лица соседей, даже её собственные страхи. Но как? Автор умер за полвека до её рождения… С каждым прочитанным абзацем реальность трещит по

Смотреть онлайн
7.3
7.605
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лисичка-сваха: Красная луна (Hu yao xiao hong niang·yue hong pian)

Лисичка-сваха: Красная луна (1 сезон)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Китай
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2024-05-23
  • Качество: WEBRip

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетняя Лиза — не местная, но с глазами, будто высеченными из того же гранита, что и здешние скалы — натыкается в заброшенной часовне на коробку с письмами. Замшелые конверты пахнут ладаном и сталью, а чернила выцвели до цвета запекшейся крови. Их писала женщина, исчезнувшая в 70-х, но каждое послание начинается с её нынешней даты… Деревня живет по календарю, где красная луна диктует, *когда можно говорить правду*. Соседи

Смотреть онлайн
4.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Месть Золушки (Cinderella's Revenge)

Месть Золушки (2024)

В промозглом приморском городке, где волны разбивают о скалы ржавые рыбацкие сети, девятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного маяка коробку с вуалью — желтой от времени и прожжённой в дырах, будто её пытались спасти от огня. Её мать исчезла здесь же десять лет назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Но вуаль пахнет её духами — горечью мимозы и солью. Городок, где все знают друг друга с пелёнок, внезапно молчит: старики крестятся при виде Лики, а одноклассник-рыбак, когда-то

Смотреть онлайн
3.7
4.184
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.