- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:54
- Качество: WEB-DL
На краю туманного берега, где ржавые корабли столетиями шепчутся с прибоем, Лика — бывшая морская спасательница с перебинтованной памятью — находит в желудке выброшенного кита стеклянный флакон. Внутри — фотография её матери, которую она не видела с детства, и ключ от маяка, взорванного в 80-х. Посёлок, затянутый в узлы молчаливых договорённостей, не признаёт ни флакона, ни маяка. Рыбаки крестятся, заслышав старую песенку из радио Лики, а в сумерках по волнам плывут огни, которых нет на картах.
В затерянном городке у края тайги, где улицы вросли в ржавые рельсы, девушка по прозвищу Галка чинит мопеды и слышит голоса умерших. Не свои — чужие. Они шепчутся в статике радиоприемников, будто эфир пробит насквозь. Но когда пропадает её младший брат, а в мастерскую приносят транзистор с записью на языке, которого нет на картах, Галка понимает: за тишиной тут давно следят. Каждый шаг вглубь тайги — будто разматывает старую проволоку. Заброшенные вышки, где антенны вьются, как гнёзда, шифры в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-27
- Качество: WEB-DL
В затопленном портовом городе, где утро может сменить полночь за один вдох, бывшая шкиперша Вера с татуировками-картами на руках находит в трюме ржавого танкера письмо. Чернила на страницах тают, как морская пена, а подпись — её собственная, но датированная годом вперед. Город, застывший меж отливом и прибоем, шепчет легендами: здесь исчезают те, кто ищет "перекрёстки времён". Но Вере некуда отступать — её кожа уже сама рисует новые контуры, маршруты к маяку, которого нет на картах...
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: WEB-DL
В старом антикварном магазине на окраине Амстердама, где пыль кружится в лучах неоновых вывесок, Лина — реставратор часов с фотографической памятью — находит в механизме векового хронометра алмазный осколок, которого там быть не должно. Его грани повторяют узор с броши, пропавшей из музея год назад — той самой, что её отец когда-то оценивал перед своим исчезновением. Город в куртке с подкладкой из шелестящих музейных каталогов, она втягивается в игру, где каждое звено — полуправда: аукционные
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, шестнадцатилетняя Катя срывает со стены барака-общежития плакат 80-х — и за ним проступает детский рисунок: красная линия тянется к маяку, который взорвали еще до её рождения. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, некогда чемпион по подводному плаванию, теперь топит в водке память о том, как его команду вычеркнули из всех архивов. Под слоем плесени на карте — фамилии, и одна совпадает с татуировкой на руке
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-05-03
- Качество: WEB-DL
Стокгольм, январь 2024-го. Над заснеженным Стоксундом повисла тишина, разорванная только треском короткого замыкания в подземке. Лия, инженер-кибернетик с татуировкой схемы метро на запястье, первой заметила: уличные фонари гаснут не случайно, а *по шаблону*, словно кто-то выдёргивает вилку из города ритмично, как диджей. Её настольный монитор, захлебнувшись данными, выдал перед смертью координаты — заброшенная ТЭЦ на окраине, где десятилетиями хранились серверы эпохи аналоговых кассет. Но Лия
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-04-28
- Качество: WEB-DL
«Черепахи – и нет им конца (2024)» Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а в кафе на набережной до сих пор варят кофе с щепоткой морской соли. Сюда возвращается Лика — бывшая спасательница с руками, исцарапанными о ракушки и прошлое, которое тянется за ней, как мокрый шлейф водорослей. Ее подталкивает не пропажа, а тишина: письма матери внезапно оборвались, а в опустевшем доме пахнет йодом и старыми плёнками, будто кто-то развинчивает время. Здесь всё живёт по
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны Тихого океана разбиваются о скалы заброшенной военной базы, молчаливая лингвистка Варя расшифровывает радиопомехи — и вдруг ловит странный сигнал: мужской голос поёт *любовную песню* на языке, которого нет в её архивах. Правительство кривится: «Глушители сломались», — но в старом бункере она находит следы чужой жизни: детский рисунок на ржавой двери, пустые консервные банки *с маркировкой 2024 года*… и ту же мелодию, записанную на плёнку, где голос обрывается криком. Её
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры давно стали памятниками самим себе, семнадцатилетний Артём находит в подвале отцовского гаража магнитофон с плёнками. Кассеты пахнут солью и мазутом, а голос в записях — не отец, но кто-то, кто знает его имя. Тайна тянется к пропавшему радисту, чей силуэт до сих пор маячит в местных байках. Но здесь не задают вопросов — особенно о заброшенной метеостанции за мысом, где волны грызут бетон, как голодные звери. Чем ближе Артём к
Крым, 2023-й. Над заброшенным аэродромом, где ржавые ангары шепчутся с ветром, капитан Марк Соколов находит в разбитом навигаторе чужой маршрут — петляющий между турецкими танкерами и крымскими бухтами. Его пальцы помнят дрожь штурвала после того злополучного вылета, когда море поглотило ведомого, а командование списало всё на «технику». Но здесь, в цифровых обрывках, — те же координаты, что парень успел передать перед тишиной. Теперь каждый шаг Марка отслеживают: рация в кабине замолкает при
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-01-20
- Качество: WEB-DL
«Представь старую школу-интернат в прибалтийской глуши, где стены цвета мокрого асфальта хранят шепот десятилетий. Четырнадцатилетняя Лера, с фиолетовой прядью в волосах и шрамом от сломанной линейки на ладони, находит в заброшенной котельной ржавый медальон — внутри крошечный ключ и фото девушки, похожей на неё, но с датой 1986. Всё бы ничего, но в ту же ночь из кабинета директора выносят коробки с досье, а новенькая из их группы исчезает, будто её и не было... Здесь не любят вопросов: уроки
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:59
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди барханов городке, где небо сливается с песком в мареве вечного полдня, Лика — бывшая геолог-неудачница — находит в колодце-призраке горсть мерцающей пыли. Она светится, как сгоревшие звезды, и оставляет на пальцах следы, похожие на татуировки из инея. Её гонит не любопытство, а долги: брат исчез год назад, оставив лишь обрывок записи — *«они дышат ею, чтобы забыть»*. Но в городке, где даже дети носят на шеях амулеты из ржавых шестерёнок, вопросы растворяются, как вода в