На краю приморского городка, где неон вывесок растворяется в вечном тумане, двадцатилетний Семён моет полы на ночной заправке. Его жизнь — бесконечные смены, дешёвый кофе и тихий бунт против собственного прошлого: три года назад исчезла его младшая сестра, а в полицейских отчётах её имя стёрто, будто резинкой. Но всё меняет влажный конверт, брошенный к его ногам девушкой в промокшем плаще — внутри сотня подписей под признанием в любви, и ни одного знакомого имени. На следующий день они
В приморском посёлке, где волны разбивают о скалы пластиковые бутылки из 90-х, двадцатилетняя Лиза роется в ржавых контейнерах порта, разыскивая следы матери, исчезнувшей ночью с маяка. Её единственная подсказка — обгоревшая фотография с цифрами на обороте, которые совпадают с номерами грузовых кораблей... Но в этом месте каждый причал — чужая территория, а местные, потёртые солью и водкой, шепчут, что «те, кто ищут пропавших, сами растворяются в тумане». Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, 16-летний Алёша натыкается на дневник в брошенной лесопилке. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и чьих-то слез, ведут к острову на озере, которого нет ни на одной карте. Но деревня, словно сплетенная из молчания, не отпускает тайны легко: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а подростки внезапно исчезают на недели, возвращаясь с пустыми глазами и пальцами, испачканными
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде Москвы, где неоновые вывески барахтаются в лужах как пьяные медузы, двадцатисемилетний курьер Миша находит в метро смятый листовку: «Хочешь на день стать собакой? Бесплатно. Только сегодня». Его жизнь — замкнутый круг: кредит за разбитый скутер, одиночество в обшарпанной однушке и голос мамы в телефоне: «Женись уже». Но здесь, в подземке, пахнет не плесенью, а странно — жжёной резиной и мокрым асфальтом, будто сама городская тоска выдохнула ему в лицо. Лифт с надписью «Не
На краю засыпанного снегом посёлка, где уличные фонари мерцают, как подмигивающие совы, механик-самоучка Вера чинит мопеды и разговаривает с котами. Её прозвали «ведьмой с гаражом» — не за чары, а за привычку спасать бездомных зверей, чьи шрамы повторяют узоры ржавых шестерёнок на её руках. Но однажды коты начинают сбегать *обратно* — в заброшенную радиостанцию, где эхо советских частот смешивается с мяуканьем. Вера находит в разобранном транзисторе голос, взывающий на языке, который знала
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
В раскалённом прибрежном городке, где волны бьются о рыжие поздние скалы, Шрути Шетти — бывшая журналистка с опалённой репутацией — находит в руинах старого отеля письмо, адресованное её матери, умершей при загадочных пожарах двадцать лет назад. Конверт пахнет солью и ладаном, а строчки выведены тем же почерком, что и анонимные угрозы в её почте. Чтобы распутать нить, Шрути придётся вступить в игру с мистером Полишетти — циничным архитектором, скупающим земли под отелями-призраками. Но здесь
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратное». Его тусклый огонёк рисует на стенах её комнаты тени незнакомого города — с зубчатыми крышами и часами, идущими назад. Но соседи, обычно такие разговорчивые у почты, внезапно прячут за пазухой старые фотографии, шепчась о «проклятом свете 49-го». Даже бабушка, всегда твердившая про «семейную гордость», впервые запинается, замечая
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны дробятся о скалы в такт азбуке Морзе, глухонемая смотрительница маяка Лера находит в водорослях ящик. Внутри — её детские ботинки и письмо, написанное её почерком, но датированное завтрашним днём. Ржавые ключи от маяка звенят на ветру, как колокольчики забытой церкви, а карты в ящике помечены точками, где островитяне ставят кресты без имен. Чем чаще Лера вглядывается в туман, тем яснее видит силуэты людей, которых не должно быть: они шепчут губами,
В рыбацком городке, где волны лижут треснувшие стены домов, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном маяке коробку плёнок. Каждый рулон помечен одной датой — 12 сентября — но с разными годами, от 60-х до сегодня. Солевой ветер смешивается с запахом проявителя, когда её фотоаппарат вытаскивает из теней лица: учительницы, пропавшей в детстве Кати, её отца, исчезнувшего с тем же маяком... Городок шепчет, что 12 сентября — день, когда море забирает долги. Но соседи стирают даты с надгробий, а
Венеция, октябрь 2023. Над каналами висит туман, густой, как краска на палитре немого художника. Лука, реставратор с руками, вечно исцарапанными старинными лепниной, находит в стене палаццо XVIII века письмо — не чернилами, а кровью, — адресованное женщине, чье имя столетия стирали из городских архивов. Его подталкивает не любопытство, а долг: в конверте — эскиз лица, повторяющего его собственные черты. Венеция здесь — не декорация, а соучастник: мосты внезапно обрываются в тупики, торговцы на
В промозглой питерской квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, тринадцатилетняя Лиза находит в мамином шкафу коробку с билетами в Киев — датированных задолго до её рождения. Новый муж, тихий архитектор с привычкой чертить в воздухе цифры, уверяет, что никогда не был на Украине. Но за его улыбкой, ровной, как линия горизонта, прячется дрожь — будто кто-то наступил на тень. Мама стирает переписку в телефоне, когда слышит шаги, а по ночам Лиза ловит запах гари из ванной — будто там
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-09-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый плед, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке ящик с письмами, написанными её почерком... но не ею. Пятна солёной воды слизывают даты, а фразы обрываются на угрозах, которых никто не помнит. Каждую ночь маяк, замолчавший десятилетия назад, внезапно загорается, указывая на скалы, где волны выплёвывают обломки чужих кораблей. Местные шепчутся о «долге перед морем», а отец Веры, вернувшийся с промысла с пустыми