Тигр и снег (2005)

Рим, 2003 год. Поэт-неудачник Аттилио, чьи стихи застревают в горле, как рыбья кость, разговаривает с античными статуями — они молчат, но кивают. Его жизнь — бесконечный карнавал абсурда, пока в душный полдень он не узнает, что Виктория, женщина, в которую он влюблен десятилетиями, лежит в коме под бомбежками в оккупированном Багдаде.

Что толкает? Не героизм, а панический страх потерять единственного зрителя своих неуместных шуток. В рюкзаке — сборник стихов, фонарь и поддельные документы, пахнущие типографской краской и отчаянием. Багдад пылает, дороги перекрыты, а Аттилио, привыкший объясняться метафорами, теперь торгуется с контрабандистами за бинты и бензин.

Нюансы: Его прошлое — цепь комичных провалов — становится оружием: кто, как не он, сможет обмануть патруль, притворившись продавцом воздушных шаров? Но война не терпит клоунад — каждый смех здесь рискует сорваться в истерику.

Повороты: Чем ближе он к больнице, тем чаще в толпе мелькают лица из его старых стихов — мясник из Трастевере, учительница танго, слепой фокусник. Совпадение? Или он сам, не замечая, пишет сценарий этой войны?

Вопрос: Сможет ли человек, всю жизнь прятавшийся за словами, найти хоть одно — настоящее — чтобы разбудить тех, кто спит?