Свежевыжатый (2012)

В раскалённом микромире провинциального городка, где тротуары трескаются от зноя, 17-летний Витя крутит смены в полузаброшенном соковом киоске, мечтая сбежать от серости — хоть в армию, хоть на край света. Но побег приходит сам: подвыпивший менеджер ночного клуба предлагает «халтурку» — развозить фирменный сок для VIP-гостей. Легкие деньги, черный «Жигуль» с кондиционером и первые в жизни туфли, которые жмут, как удавка.

Только сок в бутылках странно мутный, клиенты слишком бледные, а в салоне машины пахнет не фруктами, а аптечной стерильностью и страхом. Каждый рейс — как игра в жмурки: Вите запрещают задавать вопросы, но чем усерднее он молчит, тем громче кричат улики. Старый друг-охранник вдруг исчезает, оставив в раздевалке лишь очки с треснувшими линзами. А в квартиру матери, где обои желтеют от сырости, начинают звонить по ночам — и на том конце только тишина да прерывистое дыхание.

Сможет ли Витя отмыть руки от липкого сока, если вся вода в этом городе течет ржавая? Или единственный выход — залезть в грязь по локоть, чтобы докопаться, кто здесь настоящий фрукт, а кто — гниль под глянцевой кожурой?