- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где туман цепляется за крыши рыбацких домиков, 17-летний Бэн находит в подвале старой маячной башни ржавый медальон с выгравированным именем, которого нет в семейных архивах. Его отец, молчаливый смотритель маяка, вдруг начинает жечь письма в печке, будто пытаясь стереть следы прошлого, а Лейси — девушка с соседнего причала — шепчет о «правилах»: здесь нельзя спрашивать, куда исчезают лодки в полнолуние. Чем больше Бэн роется в архивах порта, тем чаще натыкается на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где ржавые краны впиваются в небо, как иглы, живёт девочка, собирающая истории в стеклянные банки. 1999-й. Ветер с Балтики носит в карманах шепотки о пропавшем однокласснике, чьё имя теперь выцарапано на парте красным гвоздём. Она находит его сумку под грузом старых газет в подвале библиотеки — внутри, меж учебников, спит конверт с детским почерком: *«Они заставили меня забыть»*. Здесь не любят вопросов. В городке, где каждый третий носит чужую фамилию, а в кафе «Океан» по утрам
В приморском посёлке, где волны дважды в сутки стирают границу между миром и мифом, семнадцатилетняя Варя находит в рыбацкой лодке отца потёртый конверт — внутри ключ с гравировкой в виде радуги и записка: *«Прости, что не научил тебя бояться»*. Дом, который ключ должен открыть, стоит на обрыве, как забытый кадр из сломанной киноплёнки: его стены меняют оттенки в такт прибою, а на крыше, вместо скворечника, ржавеет корабельный колокол. Но местные шепчут, что в его комнатах «время течёт вспять,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимой река встаёт как стеклянный кинжал, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном маяке дневник, прикованный цепью к ржавой печи. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к острову, которого нет — только чёрная прорезь в тумане над водой. Его мать исчезла здесь десять лет назад, но в дневнике — её почерк, даты *после* пропажи, и странные записи: «Они ждут сигнала. Не дай часам пробить семь». Деревня живёт по негласному
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-05-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку обрывки рыболовных сетей, Аня — шеф-повар с обгоревшим фартуком и циничным сердцем — находит в дымоходе семейного кафе потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие корицей и копчёной рыбой, испещрены рецептами-ребусами: *«Добавь соль из слёз той, что трижды теряла обручальное кольцо»*. Соседи, обычно болтливые, внезапно забывают испанский, когда она спрашивает о авторе. Единственный, кто не прячет глаза — владелец ларька с морепродуктами, Макс,
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, шестнадцатилетняя Лиза находит в чердачном сундуке фотографию: на ней — мать, но её лицо аккуратно вырезано, а на обороте — следы ржавчины и цифры, похожие на координаты. Семья молчит, будто проглотила язык, а местные шепчутся о «правилах» — здесь не копают в прошлом, особенно если речь о чьих-то матерях. Но Лиза не может отделаться от запаха лжи — он въелся в стены дома, смешался с ароматом морской соли и маминого
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-09-25
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где чёрные пески поглощают следы за минуту, а местные шепчутся только после заката. Здесь 16-летняя Вера, с паяльником вместо заколки в волосах, ловит на самодельный радиоприёмник странный сигнал — мелодию, которую её пропавший брат насвистывал за день до исчезновения. Но город делает вид, что его никогда не существовало, а на вопросы отвечает скрипом ставней. Чем упорнее Вера ищет, тем чаще вода в колодцах искрит, как провод под напряжением, а в её комнате
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками — кадры 80-х, где её мать, тогда ещё подросток, водит хоровод с тенями на скалах. Но эти тени слишком острые, слишком *настоящие*. Её толкает не любопытство — вина. Мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Они услышат»*. Теперь Варя расшифровывает плёнки, а городок дышит ей в спину: соседи крестятся при виде её куртки в крапинку, как у
- Год выпуска: 2023
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается после десяти лет молчания — в дом, где мать когда-то рисовала странные символы на стенах перед тем, как исчезнуть. Теперь здесь правит отчим с лицом, застывшим в полуулыбке, а в подвале, заваленном ржавыми ящиками, она находит мамин халат… с пятнами, похожими на акварель, но пахнущими железом. Её толкает не просто любопытство — в кармане халата спрятан билет на паром до заброшенного острова, который даже на картах
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
На краю обрывистого побережья, где волны разбиваются о черные скалы, библиотекарша Вера находит в потрепанном фолианте XVIII века фамильную брошь с выгравированным именем «Кадиньян». Но в её городке, затянутом туманом и сплетнями, никто не слышал о принцессах — только старухи крестятся, шепча про «проклятую кровь». Вере мешает не просто заикание, которое обостряется при лжи, а то, что каждый узор на броши совпадает с татуировками местных рыбаков — те внезапно перестают ловить рыбу, заметая
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — женщина с лицом, застывшим между упрёком и надеждой — каждую субботу наряжается в платье цвета выцветшего неба и идет к причалу. Не для встречи, а для ритуала, который сама не может объяснить. Но когда в её почтовый ящик падает конверт с обугленным краем и детским почерком, похожим на её собственный, рутина трескается, как лёд под апрельским солнцем. Городок, где даже чайки замолкают у церковной ограды, шепчет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2023-09-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцатилетний пацан с обветренными руками и упрямым взглядом, роется в ржавых банках из-под бензина в сарае замерзшего дома. Вместо консервов — замшелый дневник: страницы пахнут керосином и полынью, а между ними — карта с крестом на месте соседского огорода. Там, где три года назад бесследно исчез старик-костоправ, шептавший травам странные слова. Деревня дышит настороженно: окна крест-накрест забиты досками, старухи у колодца замолкают при его приближении. Даже отец,