После концерта (2019)

После концерта (2019)
Полночь. Город, выдохшийся после грохота басов, теперь похож на пустую гитарную струну — звенит тишиной. Неон афиш мерцает над лужей, где лежит чужой телефон с треснувшим экраном. Его находит Кирилл, звукач с перевязанными шнурами руками: последний, кто уходит со сцены, первый, кто слышит чужие секреты. На экране — смс: *«Они не отпустят. Если что-то случится — ищи в треке №4»*. Это номер пропавшей певицы, чей голос сорвался на высоких нотах прямо в микрофон...

Его толкает не рыцарство — вина. Год назад он не дослушал чей-то крик в наушниках, и теперь боится повторить ошибку. Но в клубах, где он ищет ответы, внезапно тускнеют взгляды барменов, а менеджеры в кожанках вежливо преграждают двери. Даже трек №4 — не аудио, а координаты: заброшенная студия с плёнками, где голоса мертвых артистов шепчут поверх его вопросов.

Чем ближе Кирилл к разгадке, тем явственнее запах гари в его квартире — не от паяльника, а от писем, которые кто-то сжигает у двери. Единственный союзник — тик-токерша, помешанная на конспирологии, — знает слишком много, чтобы быть случайной. Но как поверить тому, кто живёт ради лайков?

Сможет ли он отличить правду от шума — или его слух, привыкший вычленять чистый звук из какофонии, на этот раз подведёт?..