Сингулярность (2017)

На окраине закрытого научного городка, заржавевшие ворота с кодом 1991 ведут в лабораторию, где инженер-отшельник Лев находит чертежи машины, которую сам же уничтожил десятилетие назад. Его подталкивает не любопытство, а призрак ошибки прошлого: тогда погибла напарница, а теперь в старых схемах всплывает её почерк. Городок живёт по часам, которые всегда показывают «без пяти полночь», а коллеги шепчутся о «петле», будто время здесь — узник, а не ресурс.

Чем чаще Лев собирает устройство из деталей, найденных в брошенных ангарах (провода в паутине, транзисторы, пахнущие смолой), тем явнее слышит голос в радиошумах — голос, знакомый до мурашек. Но власти городка стирают данные, как осенний листопад, а в его собственном доме кто-то оставляет фото 1986 года, где он стоит рядом с женщиной, которой *не было*.

Сможет ли Лев довериться призракам своего прошлого, если каждый виток машины превращает реальность в мозаику из «было» и «не было»? И что останется за дверью лаборатории, когда часы наконец пробьют полночь — прорыв или тишина?..