- Год выпуска: 1965
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1965-08-14
- Качество: WEB-DL
Ответ: В Ленинграде 1965 года, в коммуналке с трещащими паркетными полами, Клара — радиотехник с протезом вместо ноги — ловит в эфире странный сигнал, звучащий... из замурованной соседями комнаты. Её толкает не любопытство, а память: так же стучал морзянкой отец, исчезнувший в лагерях. Но в доме действуют свои законы: вопросы о прошлом — табу, а каждая дверь здесь хранит молчание упрямее архивных печатей. Чем чётче Клара расшифровывает ритм (совпадение? отец учил её тем же кодам!), тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2016-03-05
- Качество: WEB-DL
В мексиканском городке, где воздух дрожит от зноя, а стены домов хранят шепот старых ссор, художник-неудачник Эктор получает письмо. Конверт пахнет жасмином и порохом, а внутри — фотография Сусаны, его давней музы, исчезнувшей год назад. Ее улыбка выцвела, но на обороте — свежие цифры: координаты глухого каньона, где ветер свистит, как нож в точиле. Эктор знает: здесь каждый камень помнит чужие секреты, а вопросы о прошлом — словно спичка в бензобаке. Но он едет, потому что в тишине ночей до
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2019-04-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1995. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят кров с мышами, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша находит его под сиденьем, пробитым пружинами, — чьи-то кривые строки о «звёздной реке» и координатах, ведущих в глухую тайгу. Но деревня, где даже почтальон знает твои мысли до открытки, внезапно немеет, когда он спрашивает о записях. Его толкает не любопытство — вина. Отец, пропавший год назад, словно оставил в дневнике следы:
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2001-11-16
- Качество: WEB-DL
«Закрытый научный городок где-то за Уралом, 1970-е. Стены лабораторий пропитаны гулом генераторов, а в переулках между серыми пятиэтажками ветер свистит мелодии, которых нет в природе. Лида, женщина в строгом халате и с винтажными наушниками, ловит эти звуки — они оставляют металлический привкус на языке, как будто ты лизнул батарейку. Её эксперименты с акустикой должны помочь армии, но плёнки с записями упрямо фиксируют что-то ещё: голоса, смех, шёпот, обрывающийся на полуслове. Коллеги
- Год выпуска: 1985
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 1985-07-25
- Качество: WEB-DL
В маленькой деревне на берегу Ганга, где воздух пропитан запахом глины и гниющих лотосов, бывшая студентка-антрополог Нира возвращается домой — спустя десять лет молчания. Ее отец, старый рыбак, исчез в мутных водах реки, оставив лишь потёртый блокнот с рисунками странных символов и датами, совпадающими с древними наводнениями. Местные шепчутся на рынке, пряча глаза, будто сама река запрещает вопросы. Чем больше Нира копается в семейных архивах — выцветшие фотографии, где лица родных будто
Египет, 1922 год. Пыль веков оседает на лопату амбициозного археолога, чьи руки дрожат не от усталости, а от упрямого шепота: *«Ты близко»*. Говард Картер — человек, которого коллеги называют безумцем, а бедуины сторонятся, шепча о «дыхании фараонов» — уже десять лет роет песок в долг у британского аристократа, чье терпение истончается, как вода в бурдюке. Его движет не золото, а навязчивый сон: полустертые символы на обломке плиты, кричащие, что под землей ждет не сокровище, а *зеркало* —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2014-04-07
- Качество: HDTVRip
Токийская квартирка, заваленная черновиками манги, где даже воздух пропитан запахом туши и дешёвого рамена. Здесь юный мангака Аито, одержимый идеей создать бестселлер, каждую ночь сражается с пустыми листами, а его ассистентка Асису — единственная, кто умеет вытаскивать его из творческого ступора... ценой абсурдных условий. Ведь чтобы Аито «поймал вдохновение», ей приходится примерять нелепые костюмы — от горничной до космической рейнджерши, — пока за окном рассветы сменяют закаты. Но за
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-07-26
- Качество: BDRip
«Представь Нью-Йорк, затянутый в серый шёлк дождя, где даже жёлтые такси кажутся акварельными пятнами. Здесь Гэтсби Уэллс, студент с аристократическими замашками и головой, полной джазовых стандартов, пытается устроить идеальный уикенд своей подруге Эшли. Но планы рассыпаются, как мокрый сахар: Эшли сбегает на интервью с эксцентричным режиссёром, а Гэтсби, в смокинге и с зонтом-тростью, болтается между арт-галереями, подпольными покерными клубами и случайными встречами с девушкой, чьй взгляд
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-07-26
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых кораблей, Лера возвращается после смерти матери — и находит в маяке, который та охраняла десятилетиями, цепочку писем, зашифрованных в морских сигналах. Её подгоняет не просто любопытство: в последнем письме чей-то голос умоляет «не дать воде смыть правду о 1972 годе» — году, когда в бухте исчез экипаж танкера, а все жители внезапно разучились смотреть на горизонт. Чем больше Лера расшифровывает — тем яростнее старики
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:48
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как голодные звери, пятнадцатилетняя Катя роется в подвале отцовского бара — и натыкается на коробку видеокассет с надписью *«Не смотри»* маминым почерком. А мама исчезла три дня назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник да запах *«Красной Москвы»* — её духов. Кате мешает не столько пьяный отец, сколько собственные нервы: в школе шепчутся, что все женщины в её роду сходят с ума к сорока. Но кассеты — не бред.
В петербургских особняках конца XIX века, где хрустальные люстры дрожат от шепота сплетен, молодой аристократ Глеб Волконский прячет в сейфе письмо, пропитанное запахом миндаля и чернил. Его безупречная репутация — ключ к министерскому креслу, но теперь *кто-то* шантажирует его давней тайной: ошибкой юности, похороненной под фасадом идеальности. Здесь ложь — валюта, а улыбки острее шпаг. Когда в его дом входит загадочная гостья с зелёными глазами, похожими на заброшенные парковые пруды, Глеб
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — бывшая спортсменка с сломанной карьерой — находит в отцовском маяке письма, адресованные ей... десятилетней давности. Подписи стерты, но почерк узнаваем: он принадлежит человеку, пропавшему в шторм при странных обстоятельствах. Теперь каждый шаг Лики окунает её в паутину старых клятв и ревности, где даже отблеск маяка кажется чужим взглядом из темноты. Местные шепчут о «правиле трёх волн»: кто трижды выжил в зимнем