Бостон, конец девяностых. Над городом висит сырой туман, пропитанный запахом асфальта и кофе из придорожных ларьков. Два мужчины в одинаковых черных пальто идут по разным сторонам улицы — один сжимает ствол под полой, другой прячет полицейский жетон в карман. Их жизни — зеркала с трещинами: коп внедряется в мафию, мафиози — в полицию. Каждый день они стирают границы, пока пальцы не начинают дрожать у виска. Здесь доверие — миф, как сухой лист под каблуком. Один боится собственной тени в окне
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1956-12-10
- Качество: WEB-DL
1956 год. Разрушенный курорт на балтийском побережье, где волны грызут бетонные останки нацистского бункера, превращенного в «романтический» отель для молодоженов. Здесь Анна и Виктор, пряча шрамы войны за улыбками, пытаются начать всё с нуля. Но брачный номер хранит следы прежних постояльцев: в ящике тумбочки — детская рукавица, на окне — царапины, словно от ногтей, а по ночам сквозь стены доносится плач, которого *не может быть* — ведь отель пуст... Их подталкивает не любопытство, а страх
В серых пригородах Грядущего, где женщины в багровых одеждах шепчут молитвы под свинцовым небом, служанка Лира прячет под подолом обрывок газеты с детским почерком: *«Папа ищет тебя»*. Её дни — это ритуалы, взгляды, украдкой брошенные на запертые витрины магазинов с пыльными куклами, и тихий бунт — выцарапывать на стенах уборной имена тех, кто исчез. Но когда в кармане мундира Охранителя она находит ключ от дома, где когда-то жила (ржавый, с гравировкой в виде крыла), прошлое начинает стучать в
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVB
В разгар русской зимы, в доме с покосившимися ставнями, где печь трещит как старый приятель, американка Шейла натыкается на фотографию: мужчина в военной форме смотрит вдаль, а на обороте — пятно вина вместо подписи. Её привела сюда судьба чужого наследства, но удерживает другое — упрямый взгляд Николая, хозяина дома, чьи слова тонут в морозном молчании. Чем больше она спрашивает о снимке, тем чаще он исчезает в метели, возвращаясь с обветренными щеками и руками, пахнущими дымом и снежной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-05-23
- Качество: BDRip
В горной глуши французских Альп, где туман цепляется за скалы как призрак, восьмилетняя Ванго собирает запахи в стеклянные баночки: тревожный аромат материнских слез пахнет ржавым гвоздем, а смех незнакомки с автобусной остановки — перезревшей сливой. Ее дар — проклятие для тихого курортного городка, где даже сосны шепчутся о прошлом. Когда в доме появляется та самая незнакомка — с кожей, пропахшей дымом, и взглядом, вспарывающим семейные фотоальбомы, — Ванго вдруг обнаруживает, что запахи
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2012-01-21
- Качество: HDTV
На краю уральского леса, в отеле с позолотой, облупившейся как осенние листья, бывший архитектор Максим находит в подвале связку из 28 ключей. Каждый отмечен странным знаком — то ли буквой, то ли шрамом. Его привел сюда анонимный заказ: восстановить здание, которое десятилетиями стояло заброшенным, будто сама земля боялась его проглотить. Но стены здесь живут иначе: шепчут обрывками чужих снов, а в коридорах за полночь слышится лязг цепей — не из подвала, а словно из самого воздуха. Чем больше
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в городе, где осень длится девять месяцев в году, Элеонора — ботаник с протезом вместо левой ноги — разгадывает шифр в потёртых записях покойной матери. Её цель — редкий цветок, который, по слухам, растёт только на заброшенном маяке. Но местные шепчутся о «растении-зеркале»: говорят, оно показывает то, чего ты боишься больше всего. Чем упорнее Элеонора ищет, тем чаще натыкается на запертые двери, а в витринах магазинов вдруг исчезают все зеркала. Её преследует
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
Ледяной ветер срывает с Невы снежные вихри, а в трюме переполненной баржи девушка Настя сжимает в руках не письмо с фронта, а два билета на эвакуационный поезд, которых хватит только на одного. Зима 1941-го сковала Ленинград стальными тисками, и даже дыхание здесь стало роскошью. Ее спутник — юный моряк Костя — уже третью ночь рисует на обледеневшем иллюминаторе цифры: считает часы до отправления, которых может не быть. Их подталкивает не голод и не бомбы, а тихий сговор: она должна бежать из
1925 год. Аббатство Даунтон — словно гигантские часы, где каждый винтик блестит лаком, но тикает чуть медленнее, чем за его стенами. Леди Мэри, холодная, как мраморный парапет библиотеки, обнаруживает в потайном ящике письмо, написанное чернилами, которые пахнут… жасмином и порохом. Оно угрожает не ей, а тому, что крепче стен: репутации семьи. А вокруг — шум: киноэкспедиция съезжает в имение, актрисы в бисерных платьях смеются слишком громко, а старый дворецкий шепчет повару: «Они же снимут
- Год выпуска: 1937
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1937-01-30
- Качество: DVDRip
«1937 год. Забытый уральский городок, где улицы вымощены плитами с выцветшими революционными лозунгами, а в цехах закрытого завода до рассвета горят тусклые огни. Здесь появляется Вера — женщина с чемоданом, набитым чужими письмами, и фамилией, которую шепчут лишь вполголоса. Ее вернула не ностальгия, а телеграмма от сестры, исчезнувшей после ночной смены у печей, плавящих неизвестный сплав. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще в ответ — скрип задвигаемых ставней, шорох шагов за спиной, будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке под Воркутой, где снег слепит даже в полночь, тридцатилетняя Лика — бывшая скрипачка с опалёнными пальцами — находит в ржавой печке материнское письмо, написанное за день до исчезновения. Его строки шипят противоречиями: *«Прости, что лгала про твоего отца»* и *«Не ищи меня в шахте №12»*. Но шахта закрыта десятилетия назад, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — рубят дрова, прячут фотоальбомы, крестятся на почерневшую икону в клубе. Лика идёт против
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-06-08
- Качество: IPTV
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетняя Лиза находит в стене заброшенной бани ржавую пуговицу с выцарапанным номером телефона. Её мать, обычно чёткая как метроном, вдруг забывает язык при виде находки, а старики на лавках затихают, будто ветер унёс их голоса. Лиза идёт по следу: звонок соединяет её с мужчиной, который знает её детские стихи наизусть, хотя они никогда не встречались. Здесь каждое окно — глазница, каждое рукопожатие — договор