- Год выпуска: 2018
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-09-28
- Качество: WEB-DL
Москва, наш век. Лёша, айтишник с лицом, отражающим мерцание экрана в три ночи, пишет алгоритм, чтобы вернуть Наташу — не через стихи под дождём, а через код. Его офис — стеклянная коробка над старым двором, где ржавые качели скрипят о чём-то утраченном. Вместо писем — нейросеть, вместо признаний — паттерны её лайков. Но каждая новая строка кода выворачивает дыру в его собственном календаре: оказывается, за год отношений он так и не запомнил, как она пьёт кофе. Чем точнее алгоритм, тем
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, Лиза находит в треснувшем маяке пачку писем 60-х. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, шелестят именами, которых нет в семейных альбомах. Местные, потягивая ракию в портовой таверне, внезапно замолкают, когда она спрашивает о «той, что танцевала с маячным огнём». Её движет не просто любопытство — в почерке незнакомки угадывается ритм бабушкиного вальса, а в строках о «запретном свидании с морем» — намёк на пожар, стёрший
1787 год, палуба «Баунти» скрипит под солёным ветром, будто корабль стискивает зубы. Капитан Блай, с лицом, высеченным из приливных скал, везёт через полмира саженцы хлебного дерева — «хлеб для рабов», шепчут матросы. Флетчер Кристиан, его правая рука с глазами штормового неба, ещё верит в дисциплину, пока жара Тихого океана не начинает плавить не только смолу на канатах, но и границы долга. Здесь каждый приказ — узел на удавке: за сломанную ветку — порка, за вздох — голод. Но когда в трюме,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2012-11-19
- Качество: DVB
Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавые гвозди впиваются в ладони, как шипы боярышника. Здесь пятнадцатилетний Алёша находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые стрелки, ведущие к «месту, где земля кричит». Но в деревне, где каждый двор помнит твои грехи с пелёнок, спросить о прошлом — всё равно что тронуть ножом старую рану. Отцы пьют самогон из жестяных кружек, матери крестятся на иконы с потускневшим золотом, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2018-03-24
- Качество: WEB-DLRip
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже колодцы помнят старые обиды, тридцатилетний реставратор Никита возвращается после смерти отца — человека, чья тень десятилетиями стелилась по округе, как дым от лесных пожаров. В развалившемся доме, под слоем газет о перестройке, он находит ключ от заброшенной шахты и письмо с одной фразой: *«Прости, что не пустил тебя вниз»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что шахта — просто дыра в земле, но замшелые стены её штолен шепчут иначе: на ржавых
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:04
- Премьера (Мир): 2009-12-10
- Качество: WEB-DL
Москва, середина 70-х. За окнами — метель, вьющаяся в ореоле фонарей, а в кармане у Жени, педантичного врача с привычкой жить по расписанию, позвякивает ключ от бани. Традиция: каждый год 31 декабря — пар, снег, дружеские тосты. Но в этом разгуле мороза и шампанского кроется мелкий абсурд: адрес, имя, город — всё перепутано, как нитки в клубке. Проснувшись в чужой квартире с инеем на стекле и запахом чужих духов, Женя не сразу понимает, что дверь за ним закрылась не случайно. Хозяйка дома —
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2000-04-07
- Качество: BDRip
«Вернись ко мне (2000)» Приморский городок конца 90-х: волны бьются о ржавые пирсы, а в почтовых ящиках десятилетиями копошатся нераспечатанные письма. Лика, бывшая скрипачка, возвращается в дом детства после смерти отца — и находит в его мастерской конверты с чужой подписью: *«Прости, я не смогла уйти»*. Слова будто выцарапаны на стекле — резкие, безжалостные. Местные, потупившись, твердят, что её мать «просто сбежала», но запертый подвал отца хранит следы чьих-то попыток выбить дверь... Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-03
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где даже ветер замолкает на пороге вековых лиственниц, шестнадцатилетняя Вера разбирает хлам в сарае покойной бабки — и под ржавой бочкой находит потёртый альбом. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между фотографий мёртвых незнакомцев — схема шахты, которой нет на картах. Её мать, всегда молчаливая, теперь отворачивается от вопросов, словно от вспышки света. А в посёлке, где все знают, как хранить чужие секреты, внезапно оживает старая легенда о «глубинном
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2000-07-24
- Качество: BDRip
На окраине рыжего промышленного городка, где фабричные трубы рисуют дымом узоры на рассвете, профессор Кламп копается в подвале, пахнущем паленой проводкой и яблочным пирогом. Его лаборатория — груда железа, стеклянных колб и старых семейных фото, где каждый родственник смотрит с упрёком. Всё меняется, когда в печке для плавки метеоритов он находит деталь от машины, которой никогда не строил — с гравировкой своего имени и датой задолго до рождения. Семья Клампов, обычно занятая спорами о том,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны точат бетонные волнорезы, как терпеливый вор, семнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый медальон с координатами и женским именем, выцарапанным на обороте. Отец исчез три дня назад — вместе с ним пропал и звон маяка, что десятилетиями вёл корабли через штормовую глотку залива. Здесь знают цену молчанию: приливы выносят на берег не только водоросли, но и обрывки чужих жизней, которые принято хоронить в мокром песке. Чем настойчивее
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2012-09-11
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где зимы выгрызают кости до хруста, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведёт к бункеру, засыпанному под снегом, — туда, где десять лет назад бесследно исчез его отец. Но в деревне, где каждый двор опутан проводами самодельных радиостанций, вопросы о прошлом глохнут, как искры в метели: соседи крестятся, старухи шепчут про «волчью прорву», а лучший друг внезапно ковыряет ножом треснувшее
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2012-01-04
- Качество: WEB-DL
Начало: В дождь, стекающий по витринам питерских букинистов, писатель Марк натыкается на рукопись в кожаном переплёте. Страницы, пропитанные запахом лаванды и оружейного масла, испещрены пометками: «Он здесь. Следит». Действие: Текст — не роман, а крик о помощи женщины, исчезнувшей десять лет назад. Её герои — зеркало знакомых Марку лиц: соседа-таксиста, хозяйки кафе, старика с попугаем на балконе. Но зачем ей выдумывать их грехи, если каждый штрих совпадает с реальностью? Нюансы: Марк,