- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1987-05-10
- Качество: DVDRip
Начало: Ленинград, конец 80-х. Андрей, реставратор с нервными пальцами и привычкой разгадывать кроссворды на обороте музейных этикеток, находит в подвале Эрмитажа холст с двойным слоем краски — под портретом советского инженера проступает лицо женщины в чёрной шляпе с тревожным, почти живым взглядом. Действие: Его толкает не любопытство, а долг: картина числится уничтоженной в 37-м, а в углу — подпись его деда, исчезнувшего в те же годы. Архивы молчат, коллеги внезапно заняты, а в телефонной
- Год выпуска: 2008
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2008-09-24
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до белизны, шестнадцатилетняя Лена находит в треснувшем маяке папку с отцовскими этюдами. Он исчез десять лет назад, оставив лишь рисунки штормовых волн, на оборотах которых проступают цифры — словно шифр координат. Но когда её собственные наброски ветра начинают оживать, срывая крыши с сараев, девушка понимает: отец не просто рисовал. Он *предупреждал*. Поселок, живущий правилом «не смотри на море ночью», молчит. Старожилы
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры и наброски карты, ведущей к оголенным проводам старой ГЭС. Его дед, исчезнувший десять лет назад, оставил следы: фотографии с вырезанными лицами, координаты в тундре, мелодию, которую Алёша узнает в скрипе ветра. Деревня молчит. Соседи крестятся на печные трубы, когда он спрашивает о прошлом. Даже мать
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-06-26
- Качество: WEB-DL
В душном интернет-кафе 2000-х, где мониторы мигают, как сонные светляки, студент Рома создаёт фейковый аккаунт — девушку с аватаркой в стиле «гламурных» журналов. Его пальцы дрожат над клавиатурой: он влюблён в соседку по подъезду, которая даже не знает его имени. Но как заговорить с ней, если твоё главное достижение — победа в школьном КВН пять лет назад? Ложь обрастает деталями: выдуманная подруга пишет ей о «любви с первого взгляда», а Рома, прячась за экраном, учится слушать — настоящий,
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2006-06-14
- Качество: BDRip
Старенький пульт от телевизора с кнопкой «Пауза» валяется в коробке из-под обуви, которую Майкл находит на чердаке нового дома. Лос-Анджелес, нулевые: город, где все спешат, а он — архитектор с вечным цейтнотом вместо дыхания. Пластик в руках теплый, будто живой, экранчик мигает «ВНИМАНИЕ: ОТМЕНЫ НЕТ» — но разве он прочтет предупреждение, когда дочка снова плачет из-за его опозданий? Сначала — смех: заморозить дождь, отмотать ссору с женой, пропустить утреннюю пробку... Пока однажды время не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: WEB-DL
В душной московской пятиэтажке, где часы на кухне отстают ровно на семь минут, бывший военный Виктор внезапно остаётся один на один с дочерью-подростком, чьи волосы вечно пахнут жжёной карамелью и неповиновением. Его жизнь, выстроенная по уставу — чёткие углы, тишина до рассвета — трещит, как паркет под кроссовками Леры, которая сбегает из дома, оставляя на холодильнике стикеры с едкими цитатами из Ницше. Поводом становится неожиданный отъезд бывшей жены, но настоящий мотор — старый конверт с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-12-10
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где трамвайные рельсы ржавеют под вечным дождем, слепой массажист Сергей каждое утро отсчитывает шаги до старой типографии — ровно 287. Его мир выстроен на звуках: скрип дверей, шепот клиентов, хриплое дыхание патефона в углу. Но всё рушится, когда в его руки попадает конверт с плёнкой. Голос незнакомки, пробивающийся сквозь шумы, умоляет: *«Найди меня, пока не стёрли»*. Сергей начинает «видеть» пальцами: обрывки азбуки Брайля на отклеившихся обоях, цифры, выжженные на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: WEBRip
В обшарпанном корпусе провинциального университета, где стены шепчут сквозь трещины в штукатурке, третьекурсница Лика находит в подвале пачку дневников, перевязанных медицинским жгутом. Записи 80-х пахнут лекарственной горечью и чернилами, а вместо имен — коды вроде «Пациент Х» или «Объект Зеро». Страницы пестрят странными схемами: то ли опыты, то ли ритуалы. Но настоящий толчок — фото в конце: девушка, как две капли воды похожая на Лику, подписана *«Неустойчивый образец. Ликвидирован»*. Под
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-21
- Качество: HDTV
В приморском городке, где гирлянды на главной улице мигают как нервный тик, Эмили — мастер витринного декора — находит в старом ящике с ёлочными игрушками конверт с детским почерком: «Прости, что не пришёл. Жду у маяка. 24-е». Дата — сегодня. Её подталкивает не любопытство, а странный страх: почерк напоминает того, кто исчез десять лет назад, оставив лишь треснувшую стеклянную звезду. Но город готовится к празднику, а соседи, словно сговорившись, твердят, что маяк «давно закрыт на ремонт». Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где полярная ночь длится как век, семнадцатилетняя Варя находит в подкладке братовой куртки карту, начертанную на обороте школьного аттестата. Брат исчез три зимы назад, и с тех пор улицы здесь вымирают к полуночи — не по указу мэра, а по молчаливому согласию. Здесь верят, что снег помнит шаги, а замолчать — значит защитить. Но карта пахнет не чернилами, а бензином, и ведет не к шахтам, а к заброшенной обсерватории, чьи купола давно поросли ледяными сталактитами. Варю
В холодном особняке на окраине Петербурга, где часы бьют на полтакта позже реальности, юная Лизавета готовится к браку с человеком, чье имя она узнала лишь из свадебного конверта. Ее жених — тень из высшего света, чьи письма пахнут ладаном и ледяным ветром, а встречи назначает только в сизых сумерках рассвета. Но когда в руках Лизы оказывается ключ от потайной комнаты, где столетиями хранились брачные договоры её рода, девушка обнаруживает, что каждое замужество в её семье сопровождалось...
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2019-04-29
- Качество: WEBRip
В провинциальном китайском городке, где осень окутывает улицы рыжим тленом листвы, семнадцатилетний Ци Мин находит в потрёпанном учебнике алгебры записку — небрежный росчерк чьих-то чернил: *«Ты видела, как сегодня светились фонари?»*. Городок дышит правилами: здесь оценки важнее взглядов, брошенных через ряд парт, а семейные ожидания гнут спины подростков к земле. Но эта записка, пахнущая чернильным орехом и пылью чужих карманов, — первая трещина в монолите. Ци Мин, тихий, как тень от школьных