Чокнутый профессор (1996)

В лаборатории 90-х, пропахшей жжёным кофе и аммиаком, профессор Шерман Кламп ночами шепчет формулы к холодильнику с пробирками. Его пальцы, усыпанные пятнами от реактивов, выводят уравнение не для славы — а чтобы стереть насмешки, въевшиеся в память, как запах школьной раздевалки. Эликсир, превращающий тучного гения в харизматичного Бадди Лава, работает слишком хорошо: тот покоряет аудитории и танцполы, но оставляет за собой разбитые сердца и оплавленные мензурки. Чем чаще Шерман пьёт зелье, тем громче в его голове звучит голос Бадди — едкий, как азотная кислота.

Студентка с глазами, читающими между строк, ловит его на противоречиях: *«Почему ваши лекции о ДНК вдруг пахнут дешёвым одеколоном?»* А коллеги шепчутся, будто за стеклянными дверьми — *«Кламп сошёл с ума, или это мы не видим чего-то?»*

Каждое утро теперь начинается с осколков зеркала в раковине и вопроса: что страшнее — остаться невидимкой в собственном теле или раствориться в том, кого ты сам создал, как неуправляемую реакцию?