- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-02-06
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде, где фасады старых особняков скрывают больше, чем показывают, Лика, архитектор с привычкой прятать шрамы прошлого за безупречными чертежами, получает конверт. В нём — приглашение на свадьбу. От бывшего мужа. К себе. Её подталкивает не ностальгия, а странная деталь: на обратной стороне карты — детский рисунок их давно умершей собаки, которую помнил только он. А ещё — тикающий звук из коробки с её старыми письмами, которые она *точно* сожгла десять лет назад. Здесь правила —
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1985-01-21
- Качество: DVDRip
На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, молодая библиотекарь Вера каждую ночь переписывает старые сказки — словно молитвы. Ее чернильница пахнет морской солью и ладаном, а в тетрадях с обтрепанными корешками прячутся не только слова: после полуночи буквы на страницах шевелятся, складываясь в новые строки. Однажды среди строк проступает имя ее матери, исчезнувшей десять лет назад во время шторма. Но город не любит ворошить прошлое. Чем настойчивее Вера
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с облупившимся Walkman на поясе, находит в ржавом «Москвиче» за сараем потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов под деревней, помеченная чьим-то дрожащим крестиком: *«Здесь она ждёт»*. Его отец, водитель дальнобоя, исчез полгода назад, оставив лишь кепку с выжженной дыркой на козырьке. Теперь Алёша роется в прошлом, но деревня отвечает ему шепотом: старики крестятся при виде карты, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-04-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые кошки, ветеринар Лика находит пса с ошейником, пахнущим ржавчиной и морской солью. Его рана свежа, а в глазах — отблеск чего-то давно забытого, будто он пробежал сквозь время. Местные шепчутся о «ночных гонках» у маяка, но замолкают, едва Лика заговаривает об ошейнике с треснувшим гербом. Её дар — слышать шёпот зверей — становится проклятием: каждое рычание уносит глубже в лабиринт семейных тайн, где тень её отца-морехода всё ещё
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-12-18
- Качество: WEBRip
«Божечки! Это не фильм — эмоциональный ураган в стиле Тарантино, где вместо крови хлещет любовь! *Люблю тебя такой…* — шедевр, который рвет шаблоны как старую гитару в сцене на крыше парижского хостела «La Folie». Помните эту фразу Марка: «Ты не идеальна? Спасибо, блин, космос! Идеальных не целую»? Вот она — вся суть! Кадры: дождь в Праге, где Лиза кричит в пустоту моста: «Почему я жива? Вы не готовы к правде!». Тиктокеры в шоке — такой хайп не снился даже viral-роликам! А этот диалог в баре
В затерянном университетском городке, где туманы цепляются за шпили библиотек, студентка Лика находит в подвале архивов потёртую тетрадь. Её страницы испещрены формулами, которые пульсируют, как вены, при свете фонарика — синусы превращаются в лабиринты, а тангенсы указывают на даты прошлого века. Лику гонит вперёд не любопытство, а вина: последнюю запись в тетради оставил её отец, исчезнувший физик, чьё имя здесь шепчут только ночью. Но чем больше она расшифровывает, тем явственнее цифры
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-04-18
- Качество: HDTVRip
В душных кабинетах московского офиса 2000-х, где кондиционеры гудят громче совестей, менеджер Максим находит в папке с контрактами ветхую записку: *«Встречайся со мной у фонтана, или твой следующий убыток будет не в excel»*. Чернила выцвели, но дрожь в строчках — живая. Его мир, выстроенный на цифрах и «железных» правилах переговоров, трещит: кто-то знает про его старый долг перед закрывшимся заводом отца, а в перерывах между совещаниями в лифте появляются лепестки магнолий — их тут не
«Представь: глухая сибирская осень 1999 года, ветер сдирает краску с покосившихся заборов, а шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потёртый дневник — его страницы пахнут бензином и мятой, будто кто-то пытался стереть память огнём. Всё началось с глупого спора: он пообещал друзьям найти хоть что-то интересное в этом захолустье. Но карта на последней странице, где вместо реки — чьё-то имя, а вместо леса — дата, втягивает его в игру, правила которой знают только взрослые. Чем чаще он
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Лиза — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — натыкается на старый граммофон в заброшенной даче. Пластинки, спрятанные под половицей, играют *одну и ту же мелодию* в её исполнении, но записанную *после* травмы, которая оборвала карьеру... Местные, попивая чай с облепихой у причала, внезапно умолкают при её вопросах. А новый знакомый — морской биолог с шрамами от ракушек на запястьях — утверждает, что видел её здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лиза находит в треснувшем маяке связку писем, перетянутых водорослями. Чернила выцвели от солёных ветров, но строки о запретной любви 80-х жгут пальцы: её мать, исчезнувшая ночью с маячным огнём, писала их женщине, чьё имя вымарано церковным воском. Деревня шепчет, что Лиза — вылитая мать, а старые сети в порту внезапно рвутся, будто кто-то режет ножом. Рыбаки крестятся, замечая её у граффити с полустёртым лицом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: WEB-DL
В затерянной хижине среди снежных пиков Скалистых гор, где сосны гнутся под тяжестью инея, молчаливая фотограф Клэр возвращается на Рождество в дом детства — не праздновать, а разобрать вещи покойного отца. Его последнее письмо, найденное в ящике столетнего письменного стола («*пожелтевший конверт пахнет сосновой смолой и сталью*»), упоминает подарок, спрятанный для неё в этих стенах. Но вместо него — пустая шкатулка, ключ с облупившейся позолотой и настенные часы, застывшие на ровно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-07-15
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта к чёрному квадрату в тайге. Не отец-алкоголик, ни соседи, десятилетиями шепчущиеся о «проклятом месте», не ответят, откуда здесь следы чужой руки, дрожаще выведшей: *«Прости, я не хотела»*. Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о ржавеющем