В ночном Сан-Паулу, где небоскрёбы режут тучи огнями окон, молчаливая сиделка Клара принимает странный заказ: присмотреть за беременной Аной — женщиной, чей дом пахнет дорогими духами и тревогой. Ана спит днём, рисует волков на стенах детской и твердит о «правилах», которых Клара не находит ни в одном учебнике по медицине. Чем ближе роды, тем чаще в квартале пропадают собаки, а в подъезде появляются царапины — будто от когтей, слишком больших для здешних крыс. Клара, привыкшая лечить чужие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
Гирдари Лал (2021) — это история, которая начинается в трещине между мирами: в заброшенной обсерватории на краю пустыни Тар, где пыль веков смешана с осколками спутников. Главная героиня, Лейла, — археолог-одиночка с компасом вместо сердца и тенью отца, пропавшего здесь же десятилетие назад. Её двигает не амбиция, а тихий укор: в кармане рюкзака она носит его последнюю записку, где вместо прощания — координаты и три слова: *«Они не хотели, чтобы мы это нашли»*. Мир вокруг Лейлы живёт по
Лондон, 1950-е. Рассвет застаёт Рейнольдса Вудкока за шитьём: игла скользит сквозь шёлк под метроном его дыхания. Он создаёт платья для королев и миллионерш, но его настоящая страсть — контроль: над каждой строчкой, каждым звуком в доме, каждой крошкой на столе. Его мир — это замок из ниток, где даже чайник свистит в унисон с часами. Всё рушится, когда в его жизнь врывается Альма — официантка с острым локтем и привычкой громко резать тосты. Она не вписывается в узор его правил, но становится
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, семнадцатилетняя Лика — скрипачка с руками, дрожащими не от холода, а от страха сыграть не ту ноту, — получает конверт. В нём — билет на легендарные Танцы в замке Вальтерсдорф, куда десятилетиями не ступала нога посторонних. Повод? Пропавшая года назад мать Лики когда-то выиграла там конкурс вальса, но все плёнки с того вечера стёрты, а в доме матери находят странные записи: *«Они танцуют, пока не поймут»*.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2004-01-28
- Качество: DVDRip
В полузаброшенном корпусе университета 2004 года первокурсница Катя натыкается на запертый кабинет с записями студентов, исчезнувших десятилетия назад. Пыльные архивы пахнут чернилами и плесенью, а в углу — ржавая зажигалка с гравировкой её сестры, пропавшей год назад. Каждую ночь стены коридоров будто смещаются, оставляя на полу трещины, похожие на даты: 1968, 1983, 1999… Преподаватели шепчутся о «несчастных случаях», но замечают, как Катя втихаря копирует карту кампуса с отметками мест, где
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2000-е. За кулисами обшарпанного театра, где стены пропитаны гримом и пылью прошлого, техник Саша натыкается на пожелтевшие чертежи с пометками: «Не открывать до третьего акта». Но спектакль висит на волоске — главный актёр падает замертво в день премьеры, и Саше, с его вечной боязнью сцены, приходится занять пустующее место. Театр шепчет легендами: говорят, здесь десятилетиями исчезали те, кто нарушал «тишину за кулисами». А ещё — каждый вечер в зеркале гримёрки кто-то рисует
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-11-28
- Качество: HDTVRip
На краю заснеженного посёлка, где электричество капризничает чаще, чем молчит, семнадцатилетняя Вера находит в развалинах метеостанции стеклянный флакон с письмами, написанными её почерком, но не её рукой. Даты обрываются вчерашним днём, а чернила пахнут медью и хвоей — будто кто-то следит, подражая каждому её шагу. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь рюкзак с камнями, которые светятся в темноте, как глаза зверей. А теперь и младший брат начал твердить, что за озером видел «другую
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые балки причала, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке фото: женщина в платье из морской пены стоит на воде. Снимок пахнет йодом и ладаном, а на обороте — дата прошлого лета, когда её мать исчезла, оставив только мокрый след на пороге. Посёлок живёт по шепоту приливов: двери здесь закрываются на рассвете, а старики крестят горизонт, будто отгоняя невидимые паруса. Но Лика ломает правила — копается в архивах маяка, где каждая запись в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-08-29
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, двадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома странный кулон — он теплится, как уголь, и гудит, будто в нём застыл голос моря. Её мать, исчезнувшая год назад, запрещала даже приближаться к этому месту, но после шторма дверь сарая распахнулась сама, словно позвала. Теперь Варя, с детства чувствующая под кожей зуд от лжи, роется в семейных архивах, где даты рождений стёрты, а в каждом втором письме — намёки на «долг
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где волны бьются в ржавые маяки, скрипачка Вера возвращается на Рождество спустя десять лет — с пустыми карманами и сломанным камертоном в чемодане. Её подталкивает не письмо, а тихий вой ветра в трубах заброшенной дачи деда: там, под партитурой «Щелкунчика», она находит ноты с мелодией, подписанной её именем — но написанной за год до её рождения. Страницы пахнут морской солью и ладаном, а последний такт обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал лист в
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1971-10-13
- Качество: BDRip
В карпатской глуши, где туманы цепляются за скрипучие крыши домов, вдова-геолог Мария Кудер каждое утро проверяет уровень реки — стальным циркулем меряет воду, будто это не поток, а жила земли. 1971 год здесь не календарный: часы отстают на полвека, а в церковной книге до сих пор пишут гусиным пером. После ночного паводка в иле она находит механизм, похожий на сердце робота — замшелый, с выбитыми знаками, которые пахнут ржавчиной и смолой сосны. Не смерть мужа, не скука, а именно эта штуковина
Лондон, 2016. Бриджит, теперь уже за сорок, балансирует между офисом с экранами-бликами и домом, где детские носки путаются с папками. Её жизнь — микс из родительских чатов, дедлайнов и попыток не забыть, где припаркована её велосипед-«спасительница». Но тут — *бам* — старый знакомый из прошлого материализуется у лифта с улыбкой, от которой пахнет корицей и легким хаосом. А в кармане куртки — смс от бывшего, внезапно поэтичное: «Ты все еще пьешь шампанское с соломинкой?». Окружающие твердят о