Увидишь во сне (2023)

В затерянном приморском городке, где волны годами стирают следы прошлого, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, пропитанных запахом морской соли и ржавчиной. Каждое письмо обрывается на полуслове, как будто кто-то вырвал страницы, связанные с исчезновением её матери двадцать лет назад. Местные, с их привычкой прятать глаза за стаканами самогона, твердят, что «туманы здесь съедают не только корабли», но Лиза замечает: в каждом доме висит одинаковый оберег — треснувший колокольчик на чёрной нитке.

Чем больше она расшифровывает отцовские заметки на полях старых карт, тем яснее: он годами водил туристов не по тем тропам, специально избегая одного ущелья. А вчера, разбив случайно колокольчик в библиотеке, она нашла под ним выцветшую фотографию — свою мать стоит среди незнакомцев в глубине запрещённого каньона, одетая в платье, которого у неё *никогда не было*.

Сможет ли Лиза довериться единственному человеку, который помнит ту экспедицию — глуховатому маячнику, — если его первое условие: «Сожги письма и никогда не носи чёрное»?