- Год выпуска: 2015
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2015-01-10
- Качество: WEBRip
На краю обрыва, где туман цепляется за рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Вера каждое утро всматривается в серую полосу моря — туда, где неделю назад бесследно исчезла её мать. В кармане старой штормовки она находит ключ от маяка, который годами считался заброшенным, но внутри — свежие сигаретные окурки и записи на обрывках навигационных карт: *«Они не простят, если узнают, что ты здесь»*. Деревня живёт шепотом: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, рыбаки внезапно меняют тему
- Год выпуска: 2009
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-04-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а из распахнутых окон школы доносится хриплый голос Ельцина по телевизору, 16-летний Алёша роется в ржавых ящиках брошенного НИИ. Не ради металлолома — ищет следы отца, биофизика, исчезнувшего после взрыва в лаборатории. Местные шепчут, что тот "влез в дела, которые круче человека", но в руках у парня уже дрожит плёнка старой спектрограммы — на ней пятна, похожие на созвездия, которых нет на картах. Чем больше Алёша
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-19
- Качество: WEBRip
В старом доме на краю уральского леса, где обои шепчутся ветрами из прошлого, семнадцатилетняя Лиза приезжает к бабушке — не попрощаться, а понять. Почему та годами не пускала никого на чердак, а теперь, перед смертью, зовет её одну? В комоде с заедающими ящиками Лиза находит ключ, обмотанный детской лентой — синей, как васильки, и пахнущий керосином. Каждую полночь бабушка зажигает лампу у окна, словно ждёт гостя, которого нет в фотоальбомах, а соседи, принося варенье, вдруг замолкают, услышав
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце-леднике ржавый медальон с выгравированным именем «Холли» и картой, ведущей к заброшенному руднику. Но здесь карты врут: контуры гор смещены, как будто земля дышала за последние полвека. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив на столе недописанную записку: «Они не те, кем кажутся. Ищи цепь». Соседи, обычно сплетничающие на поминальных посиделках, замыкаются в молчании, когда Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-02-26
- Качество: WEB-DL
В крошечном городе Мамас, затерянном меж гор, где туман цепляется за крыши как старая пряжа, Вера возвращается после смерти матери. В доме, пахнущем воском и забытыми разговорами, она находит пачку писем, адресованных неведомому «хранителю». Строки, выведенные дрожащей рукой, противоречат всему, что она знала: оказывается, городок возник не в 50-х, а на полвека раньше, и его истинное имя — Маас — стёрто со всех карт. Почему старики отворачиваются, услышав шёпот «хранителя»? Почему в школьном
- Год выпуска: 2019
- Страна: Ливан
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые причалы, бывший банкир Артём находит в подвале закрывшегося отделения связку долларов с одинаковой серией — словно отпечатанных вчера. Бумаги шепчут о тенях 90-х: в них мелькают клички из чатов, зашифрованные числа, след человека, которого здесь помнят как призрака. Его любопытство становится навязчивым зудом: соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают долги, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание... Артём, когда-то потерявший всё
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где улицы выцветели от безысходности и рекламных листовок, Марина — соцработник с вечно потрепанной папкой — натыкается на строки в отчётах, которых не должно быть. Каждая цифра шепчет о деньгах, испарившихся, как пар из чашки дешёвого кофе. Её подталкивает не героизм, а письмо от старухи-соседки: *«Они придут за мной, как за Степанычем»*. Здесь каждое окно — глазница, каждое «не знаю» — ширма. Чем больше Марина копает, тем чаще её визиты прерывают «технические
«В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, шестнадцатилетняя Вера находит в желудке пойманной акулы стеклянный флакон. Внутри — обрывок карты с координатами и фамилиями, среди которых мерцает имя её отца, пропавшего в шторм год назад. Но здесь не задают вопросов о море: оно кормит и забирает без объяснений. Когда Вера решает нарушить тишину, старики крестятся, а одноклассники шепчутся о «роде, проклятом за грехи войны» — будто сама земля под ногами стала зыбкой,
В промозглом уральском городке начала нулевых Даша каждое утро переводит будильник на час позже — автобус до колледжа всё равно не ходит с тех пор, как встал химзавод. Её жизнь — это ржавые трубы за окном, младшая сестра с аутизмом, запертая в своем молчании, и отец, пропавший месяц назад после ночной смены. Но когда в разбитой теплотрассе она находит его рабочий пропуск с чужим именем и схемой тоннелей под цехами, тишина начинает давить, как смог. Соседи твердят, что он «сбежал к другой», но
В развалинах заброшенного НИИ где-то под Челябинском 90-х инженер-дембель Семён натыкается на чёрный ящик, гудевший, как холодильник с осиным гнездом. Внутри — плёнки с записями экспериментов, где голоса учёных постепенно теряют слова, превращаясь в рычание, шепот, тишину. Теперь по ночам к Семёну стучатся сослуживцы, которые *должны* быть мертвы: их пальцы оставляют на стекле следы ржавой воды, а фразы повторяют его детские кошмары. Чем больше он слушает плёнки, тем чаще городские вывески
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-11-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают, как потухшие воспоминания, скрипачка Лена возвращается спустя десять лет в опустевший семейный пансион — с треснувшим смычком и телефоном, который молчит громче её прошлого. Всё меняет открытка, найденная в нотах матери: *«Прости её, пока не растаял снег»* — почерк незнакомца, дата — прошлый декабрь. Но местные, укутанные в шарфы молчания, лишь перешептываются за её спиной, а старые друзья внезапно «забывают», куда подевались семейные
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2005-02-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые причалы, шестнадцатилетняя Варя находит в желудке выброшенной трески металлическую коробку. Внутри — фотографии незнакомцев в военной форме и список координат, выведенный дрожью руки, будто писали на коленке в шторм. Её отец, последний смотритель маяка, прячет глаза, когда она спрашивает о надписи на обороте снимков: *«1944. Мы не успели»*. Соседи, вчера ещё подкармливавшие её пирогами, теперь крестятся при встрече, словно в её