Любовь никогда не заканчивается! (2023)

В приморском городке, где приливы стирают следы на песке за минуты, двадцатитрехлетняя Вера — флорист с привычкой разговаривать с розами — получает букет с запиской от человека, который *должен быть мертв*. Его почерк, запах чернил — всё точь-в-точь как тогда, десять лет назад, когда он исчез после кораблекрушения. Но теперь соседи шепчутся о «призраках волн», а в ржавых почтовых ящиках находят письма с датами *из будущего*.

Её толкает не просто любопытство — в лепестках камелий она видит узоры, совпадающие с татуировками на его руке, а в подвале старой маячной станции натыкается на ящик с её детскими рисунками, будто кто-то годами собирал её жизнь по крупицам. Но городок дышит ложью: рыбаки крестятся при упоминании той ночи, аптекарша вдруг закрывает ставни, едва Вера задаёт вопрос, а приливные часы в порту всегда отстают на 13 минут, будто время здесь боится идти вперёд.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на стёклах её теплицы появляются трещины в форме якоря, а в радиоэфире ловит странные позывные: мелодию, которую он напел ей перед последним отплытием. Сможет ли Вера поверить, что прошлое — не ловушка, а мост, или сорвёт все лепестки с роз, пытаясь убить в себе надежду?..