Лайфхаки любви (2023)

На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, тридцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке потрёпанный блокнот с заголовком «Инструкция к сердцу». Страницы, пропитанные запахом морской соли и типографской краски, пестрят абсурдными советами: «Люби как сапёр — отключая логику» или «Подари врагу букет крапивы — проверь, дрогнет ли бровь». Но когда соседи, десятилетиями хранившие каменные лица, вдруг начинают признаваться ей в давних грехах и невзаимных чувствах, Варя понимает: эти записи — не метафоры.

Городок живёт по правилу «Семи замков» — каждую осень пары вешают на мост заржавевшие амбарные цепи, ключи от которых давно потеряны. Чем чаще Варя нарушает тишину, вскрывая чужие тайны, тем яростнее приливы смывают с берега следы её собственной истории. А что, если её бабушка, первая составившая эти «лайфхаки», сама когда-то сорвала все замки разом, оставив после себя лишь пепел от писем в старой печке?

Теперь в её руках — сила раскачивать лодки, но доверять можно только приливам. Стоит ли рвать последний замок на мосту, зная, что волна может утащить и её саму — туда, где тишина уже не будет ответом?