В приморском городке, где волны шепчут сплетни, Лика — владелица крошечной кофейни — подбирает пары по отпечаткам губ на чашках. Её талант безошибочен, пока в дверь не входит мужчина с глазами цвета шторма и заказом: «Кофе для того, кто не верит в любовь». Его прошлое окутано туманом, а каждое слово будто проверяет на прочность магию Лики. Но чем точнее она угадывает вкусы клиентов, тем чаще в её снах появляется старый паром, увозящий в никуда кого-то очень близкого... Правила тут просты:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2017-10-09
- Качество: HDTVRip
В глухом приморском городке, где волны дробят о скалы сплетни столетий, Лика, журналистка с фотоаппаратом и сломанной фамильной брошкой в кармане, разбирает коробки из детства. После смерти подруги Кати она нашла конверт: внутри — ключ от маяка и обгоревшая страница с цифрами, похожими на даты… Здесь не любят чужаков, даже если они выросли на этих камнях. Каждый шаг в расследовании обрастает шипами: старики на рынке крестятся при её вопросах, в церковных книгах исчезают записи о рождении, а
Англия, 1810-е. Представь поместья, где тропинки тонут в дождливой мгле, а бальные залы звонят тишиной замаскированных уколов чести. Элизабет Беннет шагает через поля, подол платья в грязи, а на губах — острота, от которой джентльмены теряют дар речи. Её мир — это шахматная доска, где брак называют «удачным ходом», а любовь — роскошью для безумцев. Но вот мистер Дарси: холодный, как мраморный камин в пустой гостиной. Его взгляд скользит поверх голов, слова — точны, как счетоводные книги. Их
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодая врач Вера возвращается спустя годы — хоронить отца. Его дом, пропитанный запахом старых лекарств и сосновой смолы, хранит больше, чем пыльные фото: в треснувшем подвале она находит цепочку пропусков в журнале скорой — даты совпадают с исчезновениями подростков. Местные встречают её взглядами, вмёрзшими в лёд, а староста, разглаживая воротник с советскими нашивками, шепчет: *«Здесь лечат тихо»*. Чем чаще Вера натыкается
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2013-07-12
- Качество: BDRip
В промозглом приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетняя Катя находит в лодке покойного дяди-рыбака потрёпанный блокнот: страницы, пропитанные йодом и рыбьим жиром, испещрены маршрутами, ведущими к «острову, которого нет». Дядя исчез в шторм, не оставив тела, но теперь его записи — словно крик из прошлого: *«Они не хотят, чтобы кто-то уходил за горизонт»*. Катя, с детства одержимая побегом из этого болота ржавых сетей и пьяных разговоров, вцепляется в нить загадки. Но чем яснее становятся
- Год выпуска: 1980
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1980-02-01
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало 80-х: неоновый ад в отражении полированного «Ягуара». Джулиан Кей — не просто мужчина в идеально сшитом пиджаке, а живой манекен, на котором держится весь гламур ночного города. Его улыбка — визитная карточка, чаевые — шепот благодарностей за иллюзию любви. Но когда в спальне богача находят труп, а его имя всплывает в полицейских протоколах, Джулиан понимает: клиенты, готовые платить за его молчание, теперь охотнее заплатят за то, чтобы он исчез. Его оружие — связи, но
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2003-03-10
- Качество: HDTVRip
В промёрзшем посёлке за Уралом, 1993-й. Лена, шестнадцать лет, с волосами цвета ржавчины, находит в заброшенном цеху кассету с голосом, который повторяет её имя — но запись стёрта ещё до её рождения. Мать молчит, сжимая в руках фото исчезнувшего отца, а соседи шепчутся о «шайтане» за колючей проволокой старого завода, где по ночам гудит земля. Чем больше Лена ищет ответы, тем чужде становятся знакомые лица: учительница стирает с доски её вопросы, друзья теряют голос на пороге её дома, а в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика — бывший реставратор витражей — находит в подъезде-призраке фреску: лик святой с лицом её давно исчезнувшей матери. Город здесь не стареет, а крошится, как штукатурка под пальцами; даже время течёт иначе — не вперед, а вглубь, в трещины бетона. Когда власти начинают замазывать старые рисунки серой краской, Лика вцепляется в тайну, как в перила над обрывом: каждый слой краски под кистью открывает письма-призраки, написанные
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-02-09
- Качество: IPTV
В приморском поселке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетняя Маргоша находит в лодке умершего деда сверток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который взрывали немцы, да письмо с её именем, написанное почерком, будто ветер рвет буквы. Поселок шепчет, что дед сводил счеты с морем, но почему тогда в его кармане — ракушка с нацарапанными координатами, ведущими в запретную зону за бухтой? Чем чаще Маргоша втирает соль в ладони, готовясь к ночному заплыву, тем
Ленинград, 1995. Настя, сварщица с руками в ожогах от искр и холода, находит в стене цеха ржавую коробку: внутри — обрывки писем на немецком, фотографию женщины в платье из парашютного шелка и ключ с гравировкой *"Блок 12"*. Город, еще дышащий пылью разваленных заводов, вдруг становится ребусом: старухи на лавках крестятся при ее вопросах, а в архивных бумагах вместо фамилий — черные пятна, будто чья-то рука торопилась стереть историю. Ее ведут следы через подвалы с фарфоровыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEBRip
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика — флорист с руками в шрамах от шипов — находит в подвале своей мастерской коробку писем, адресованных женщине, которую никто не помнит. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто автору перекрывали кислород. Городок живет по неписаному закону: «Любовь — как прилив, не удержишь», но Лика, с ее привычкой вырывать сорняки с корнем, начинает копать. Её подстегивает не любопытство — страх повторить судьбу матери,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-02
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 2014. Шестнадцатилетняя Катя, разбирая хлам на балконе хрущёвки, натыкается на коробку с детскими вещами — но не своими. Платье в горошек, сбитые коленки на фото, письмо с адресом детдома в другом городе... Всё говорит: её «родители» когда-то украли чужую жизнь. Но зачем? Ответы прячутся в паутине полуправд: мать нервно рвёт конверты, отец исчезает в подъезде с чужим номером на ладони. Чем громче Катя спрашивает, тем тише звучит её имя в квартире — будто его стирают ластиком.