Одиночки (1 сезон)

«Представь: заснеженный городок на краю карты, где улицы вымирают к восьми вечера, а в телефонных будках всё ещё звенят монетки. Семнадцатилетняя Вера слышит этот звон каждую ночь — будто кто-то набирает номер из прошлого. Её мать исчезла десять лет назад, оставив только чемодан с аудиокассетами, где меж песен застыли паузы — чьё-то прерывистое дыхание. Теперь Вера замечает: те же паузы звучат в голосах соседей, когда они врут о том, куда ходят по четвергам с фонарями...

Её толкает не любопытство, а ярость — ведь в городке помнят всё, кроме её матери. Но как искать того, кого стёрли даже из фотографий? Чем больше Вера вслушивается в плёнку, тем чётче ловит за спиной шаги, синхронные с записями, а в лужах у дома — отражения незнакомых лиц. Здесь правду не прячут — её *переписывают*, и каждый знает правила: не задавай вопросов у старой водонапорной башни, не задерживайся в библиотеке после звонка...

Но что, если её мать нарушила не запрет, а молчание? Сможет ли Вера заставить этот городок говорить — или сама станет ещё одним пробелом меж строк, где гуляет ветер с запахом железа и мятой магнитофонной ленты?»