- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где приливы стирают следы на песке за минуты, двадцатитрехлетняя Вера — флорист с привычкой разговаривать с розами — получает букет с запиской от человека, который *должен быть мертв*. Его почерк, запах чернил — всё точь-в-точь как тогда, десять лет назад, когда он исчез после кораблекрушения. Но теперь соседи шепчутся о «призраках волн», а в ржавых почтовых ящиках находят письма с датами *из будущего*. Её толкает не просто любопытство — в лепестках камелий она видит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого городка, где часы на ратуше застыли в 4:37, Лика разбирает вещи отца и находит конверты с датами из будущего. Каждое письмо помечено её почерком, но написано не ею — чернила кривятся, будто под диктовку. Городок, куда она сбежала от воспоминаний, шепчет законами тишины: не подходи к старой электростанции, не задавай вопросов о пожарах 90-х. Но соседи, узнавая её лицо в витринах, глухнут, будто в горле застревает ком прошлого. Чем чаще Лика втискивается в щели между правдой и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEBRip
В призрачном посёлке на краю высохшего озера, где золото когда-то лилось рекой, а теперь прячется под трещинами земли, семнадцатилетняя Вера роется в архивах заброшенного геологического института. Её двигает не любопытство, а голос матери, записанный на плёнку: *«Там, где сходятся две жилы, ищи глаза, которые не моргают»*. Но в посёлке давно научились молчать: даже река здесь течёт вспять по ночам, смывая следы, а старики шепчут, что «золото платит за правду кровью». Чем больше Вера
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где октябрьские шторма выгрызают краску с фасадов, Лиза возвращается после исчезновения отца — рыбака, оставившего на кухне лишь лужицу солёной воды да рацию, ржавым голосом напевающую военную песню 40-х. Её толкает не любопытство, а тихий стук в висках: та же мелодия звучит в её снах с детства, а теперь ловит из эфира на старой радиостанции отца — обрывки шифров, крики на забытом языке. Но здесь не любят лишних вопросов: соседи крестятся на чаек, шепчут про «часы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, шестнадцатилетняя Вика с тугой повязкой на колене (последствие давней аварии) находит в маяке с треснувшим стеклом линзы старый радиопередатчик. Он шипит статикой, но в промежутках тишины кто-то *четко* называет её имя — голосом, похожим на голос матери, утонувшей пять лет назад. А накануне пропал последний рыбак, знавший тайну здешних вод — тех, что десятилетиями забирают людей, но никогда не возвращают тела. Вика
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-07-09
- Качество: WEBRip
На краю заросшего тростником лимана, где волны шепчутся с ракушками, семнадцатилетняя Вера находит в дедовом чердаке аудиокассету, обмотанную рыболовной леской. Запись — хриплый голос, гитара и прибой — совпадает с датой исчезновения её матери, но в посёлке все делают вид, что мелодии никогда не слышали. Её гонит вперёд не просто любопытство: в ритме песни — стук капель из забытого детского сна, а в текстах — намёки на маяк, который взорвали ещё при Союзе. Но рыбаки крестятся, стоит Вере
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: WEB-DL
«Ночь (2023) начинается с хруста льда под сапогами Кати, ночного сторожа, которая обходит цеха заброшенного уральского завода. Каждую смену она слышит гул машин, давно остановленных, и видит тени в окнах, где никто не работает с 90-х. Но сегодня в «красном» цеху, куда вход запрещён, она находит коробку кассет с пометкой *«СТЕРЕТЬ»*. Первая же запись — мужской голос, считающий секунды до какого-то взрыва. Вторая — её собственный смех, хотя Катя никогда здесь не смеялась. Её толкает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: WEBRip
На краю ветреного портового городка, где волны дробят ракушки в пыль, Пак Ха-гён чистит рыбу в пятом поколении, но прячет под фартуком потёртую тетрадь со стихами, которые никто не должен увидеть. Её жизнь — это соль на губах, крики чаек и грубый смех соседей, пока в ржавом сундуке покойной бабушки она не находит билет на поезд 70-х — *туда*, куда все боялись возвращаться. Маршрут ведёт через города-призраки, где имена стирают, а прошлое хоронят под бетоном. Но чем упорнее Ха-гён расшифровывает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
«Рай в аду (2023)» Заброшенный шахтерский посёлок в сибирской тундре, 1999 год. Вера, с лицом, закалённым городской жизнью, возвращается после смерти отца — его каска с ржавыми пятнами и гравировкой *«Кто ищет, тот теряет»* валяется в сарае, пахнущем углём и ладаном. Под ней — карта на обрывке газеты 70-х, ведущая в затопленную шахту. Местные шепчутся, что там «рай», но крестятся, будто от дьявола. Днём Вера копает архивы, ночью слушает гул из-под земли — будто пласты породы стонут. Соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-07-30
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете московского юриста-циника Марка, где кондиционер гудит, как разбитое сердце, брачный контракт пахнет не любовью, а чернилами и латексом перчаток. Он привык сводить чувства к пунктам: «Раздел имущества», «Взаимные обязательства». Но новый клиент — женщина с глазами, как недоговорённые поправки в договоре, — заставляет его добавить пункт: «Имитировать нежность на публике». Её причина? Не банальные долги или статус. В папке с делами — фотография полуразрушенной усадьбы под
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
Лондон, наши дни. За блестящим фасадом королевских приёмов, где шампанское стынет в бокалах, а репортёры ловят каждое слово, прячется Алекс — сын президента США с острым языком и тайной тягой к старым письмам в библиотеке, пахнущим лавандой и пылью власти. Его главный кошмар? Принц-наследник Генри, чьи безупречные манеры словно высечены из мрамора Букингемского дворца. Но после публичного скандала, разорвавшего заголовки газет, им приходится изображать *дружбу* перед камерами — фальшивые
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут забытые секреты, Лиза возвращается в дом детства — скрипучий особняк с балконами, запутавшимися в виноградных лозах. В ящике старинного комода, пахнущего солью и чернилами, она находит письма матери — не отправленные, полные умолчаний. Каждое слово будто выцарапано ветром с той бухты, где десятилетиями молчит полуразрушенный маяк. Что гонит её вперёд? Не столько любопытство, сколько страх: её собственные воспоминания о матери рассыпаются, как песок в