- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краху скал, где ветер свистит сквозь ржавые сети, семнадцатилетний Рой находит в лодке отца потёртую кассету с записями песен, которых никто никогда не слышал. Отец пропал год назад, оставив после себя только гитару без струн да шепотки о «проклятии рода» — легенде, которую здесь не вспоминают без креста на груди. Роя гонит не страх, а ярость: он уверен, что старики знают, как связаны исчезновения в посёлке с мрачными балладами его семьи. Но каждая попытка докопаться
На краю забытого приморского городка, где ржавые корабли гниют на отливе, пятнадцатилетняя Варя находит в дедовом чердаке коробку с фотопленками. Снимки отца, исчезнувшего десять лет назад, запечатлели то, чего не может быть: маяк, которого нет на картах, и людей с лицами, стертыми будто ластиком. Местные шепчутся о «проклятых кадрах», а старики крестятся, увидев ее старый «Зенит». Но Варя щелкает затвором снова — и в тот же миг на песке возникают следы, ведущие в туман... Чем чаще ее камера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны слизывают следы на песке за считанные минуты, Аманда — девушка, разговаривающая с потрёпанными книгами из букинистической лавки — находит в потёртом томе Достоевского конверт с обрывком фотографии. На ней — её собственный дом, но с заколоченными окнами и чьей-то тенью в дверном проёме. Дата на обороте: *«завтра»*. Расследование приводит её в закрытый архив городского музея, где истории переписывают, как школьные сочинения, а старики на лавочках внезапно забывают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
Ветреный приморский посёлок, где волны шепчут чужие секреты. Вера, молодая смотрительница маяка с руками в ожогах от фонарных верёвок, находит под полом старую железную коробку. Внутри — письма от другой Веры, жившей здесь полвека назад. Чернила выцвели от солёных брызг, но строки дрожат: «Он вернётся, когда погаснет огонь». Посёлок замер в ожидании ежегодного шторма, но Вера теперь видит иное — в трещинах маячных стен мерещатся силуэты корабля, которого нет на картах. Местные, обычно щедрые на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туманы цепляются за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Фифи замешивает тесто под вой чаек. Её руки в муке находят в муке старую капсулу — внутри фото женщины с её глазами, но датированное вчера. Городок шепчет, что море здесь возвращает то, что забрало, но не отвечает, почему на пороге пекарни каждое утро появляются мокрые следы, пахнущие водорослями и стрептоцидом. Чем чаще Фифи вбивает гвозди в карту тайных маршрутов рыбаков, тем упрямее соседи закрывают ставни,
На краю разбитого прибоем курортного городка 2000-х журналистка Вера возвращается, чтобы продать дом умершей матери, и находит в щели между стенами пачку писем, залитых чернильными кодами и подписанных «Шугар». Запах соли и типографской краски, тревожные смешки барменши в ржавой заколоченной кафешке — всё твердит: не копай. Но шифры в письмах повторяют узоры на её старом детском браслете, который мать вырвала и выбросила в море когда-то. Городок живёт по правилам тихого заговора: здесь не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Гана
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битые бутылки, молчаливая фотограф Лика находит в стене старой маячной башни пачку писем — нераспечатанных, адресованных женщине с её именем, но написанных двадцать лет назад. Её тянет расследовать историю, которую весь посёлок упорно замалчивает: здесь не принято копаться в чужих секретах, особенно если они связаны с пропавшей когда-то художницей, чьи картины до сих пор шепчутся со стен местного бара. Лике мешает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лика каждое лето мешает мороженое в семейной лавке «Серебряный рожок». Но в этом году ваниль пахнет пеплом, а в холодильниках шелестят чужие голоса. Её подталкивает не любопытство, а страх: мать исчезла, оставив лишь записку с ребусом из старых ценников. Лика знает — ключ в рецептах, которые отец шифрует, как военные донесения. Но город живёт по правилам, где сладкое — валюта, а каждое мороженое меняет тех, кто его пробует.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: WEBRip
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые якоря, а дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь живет Вера — бывшая штурманша, вернувшаяся после гибели корабля, которую все зовут *Морячкой*. Ее руки до сих пор пахнут соляным ветром, а в кармане — обрывок радиограммы с координатами, которые не ведут никуда. Но когда в бухте находят пустую лодку с её позывным на борту, Вера копает глубже, чем разрешают рыбацкие суеверия. Каждый шаг вперед — это шаг в паутину молчания:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди уральских лесов деревне, где фамильные обереги вплетают в косы невест, Сара находит в бабушкином сундуке кольцо с треснувшим янтарём — и невесть откуда взявшийся жених уже стучится в калитку. Ей отведено три дня до свадьбы, но чем настойчивей зовут колокола, тем явственней в окнах мелькают тени тех, кто *уже* прошел этот путь — и не вернулся. Деревенские шепчутся о «выборе рода», но в старых письмах, пахнущих смолой и ладаном, Сара находит своё имя рядом с датами, которых ещё
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-11-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале заброшенного уральского завода-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лера — девушка с фонарём и упрямством — натыкается на коробку киноплёнок 80-х. Кадры показывают митинги, лица, смех... и её отца, исчезнувшего десять лет назад. Он машет *ей*, будто зная, что она сейчас здесь стоит. Плёнки стареют на глазах — края крошатся в пепел, а новые сцены прорастают, как плесень: вот уже отец крадётся ночью к цеху №4, вот чьи-то тени сжигают плёнку в той же печи, где позже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые якоря, тридцатилетний Максим — мастер по ремонту лодок с руками, навсегда пропахшими соляркой, — вдруг обнаруживает, что стал… отцом. Пятерым малышам. Не родным. Не запланированным. Их подкидывают к его порогу в корзинах, словно анонимные посылки, а в карманах курток — записки с одним словом: *«Твой»*. Он не верит в совпадения. Особенно когда в глазах старшей девочки узнаёт тот же стальной отблеск, что когда-то видел у женщины,