- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лика находит в подвале старой библиотеки коробку с плёнками. На них — кадры митинга 80-х, где её мать, исчезнувшая год назад, говорит в камеру чужим голосом. Каждое имя из записей вымарано, а местные, потупившись, твердят: *«Не вороши»*. Но Лика слышит, как по ночам скрипят шаги под окнами — будто кто-то повторяет маршрут матери. Даже море здесь врёт: прилив выносит обрывки писем, зашифрованных стихами Бродского. Чем ближе Лика
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок пятнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не путеводную птицу, а обгоревшее пёрышко с вышитой меткой — точь-в-точь как на потёртой нашивке её пропавшей матери. Местные шепчутся о «крылатых», что столетиями хранят тайны вулканов, но смотрят исподлобья, когда Варя задаёт вопросы. Её толкает вперёд не любопытство — ночи напролёт снится один и тот же сон: женщина в пламени, кричащая на забытом языке, и пепел, что не обжигает ладонь. Расколотые фотографии
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEBRip
«Представь: глухие уральские леса, 2003 год. Телевышка в посёлке ловит только две программы да голос местного священника, который твердит, что «ангелы ходят меж берёз, но не для всех». Шестнадцатилетняя Лиза — рыжая, с пайкой-шрамом на ладони от детской игры с топором — находит в лесу ржавый циркуль, стрелка которого упрямо дергается к заброшенной шахте. А потом исчезает её мать, оставив на столе пирог с вишней и записку: *«Не верь тем, кто зовёт меня назад»*. Соседи шепчутся о «подземных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: BDRip
На краю уральского городка, где улицы выцветают в ржавых отблесках заката, Лиза находит в подвале заброшенной типографии стопку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели до крови, а на оборотах — детские рисунки домов с одинаковыми окнами, будто кто-то вывел формулу идеального уюта. Её возвращение после десяти лет молчания совпало с исчезновением младшего брата, но соседи твердят, будто его «просто не было», тыча пальцами в пустые рамки на семейных фото. Здешние живут по своду негласных
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от жары, а фонари гаснут к полуночи, 17-летняя Варя находит в подвале заброшенной аптеки очки с розовыми стёклами. Не просто аксессуар — в них лица прохожих мерцают, как голограммы, обнажая чужие страхи и тайные жесты. Её мать, холодная и расчётливая владелица местного завода, вдруг начинает исчезать из семейных фото, словно кто-то стирает память мира. А в телефонных будках всё звонче шепчется незнакомый голос: *«Ты же видишь. Значит,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
«Любовь Эммануэль» (2022) На скалистом побережье, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, живёт Вера — бывшая настройщица роялей с привычкой слышать музыку в тишине. Её дни монотонны, как метроном, пока в дверь не влетает конверт без марки: внутри — ключ от заброшенного маяка и фото женщины, чьё лицо стёрто царапинами. Женщины, которую Вера, кажется, *знала*... Но в этом городке память — ненадёжный союзник. Каждую полночь жители запирают окна ставнями, будто боятся не моря, а
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
На окраине мегаполиса, где небоскрёбы сливаются с трущобами, принцесса Лира каждое утро надевает корону из титанового сплава — подарок отца, который считает, что броня важнее шёлка. Её телохранитель, Кай, бывший спецназовец с тенью проваленной миссии в глазах, знает: здесь даже воздух пронизан проводами слежки, а в меню дворцовых обедов входят яды. Их толкает не угроза, а тишина. После взрыва на благотворительном гала-мероприятии (огненные лепестки сакуры, запах гари под масками гостей) Лира
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке конверт с обугленными фото — все снимки обрезаны, будто кто-то спешил стереть себя из кадра. Ее мать, замкнутая реставраторша картин, внезапно сжигает свои работы, шепча про «долг перед мертвыми». А соседи, вчера еще улыбавшиеся у лавки с сетями, теперь крестятся, увидев девушку с фото в руках. Здесь правду топят в молчании: в бухте запрещены лодки после заката, а в школьных учебниках вырваны
На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Вика получает на день рождения письмо. От матери, которая исчезла десять лет назад. Конверт пахнет машинным маслом и хвоей, а вместо штампа — пятно от кофе, будто его спешно прятали. Внутри — карта с пометкой «маяк» и детский рисунок: две фигуры на фоне огня. Но в посёлке давно забыли, как смеяться при упоминании маяка. Отец Вики молча стирает пыль с фотоальбома, соседи внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEBRip
В пекинском хутуне, где стены шепчут сплетни сквозь трещины вековой штукатурки, Ли Вэй возвращается в дом детства после таинственного исчезновения матери. В ящике старого маджонга, пахнущего ладаном и пылью, она находит ключ с гравировкой в виде иероглифа «молчание» — тот самый, что мать носила на шее перед тем, как раствориться в узких переулках. Но хутун не спешит раскрывать секреты: соседи внезапно забывают китайский, тени на стенах повторяют жесты, которых Ли Вэй не делала, а в замурованной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку писем, перевязанных рыболовной леской. 1994 год. Воздух солёный, а страницы пахнут плесенью и йодом. Письма адресованы женщине, чьё имя выцвело на табличках улиц. Каждое письмо — кусочек пазла о запретной связи, зашифрованной в намёках на маяк и подземные тоннели. Но местные, с их потрескавшимися от ветра лицами, внезапно забывают русский язык, когда Варя спрашивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят бутылочное стекло в песок, шестнадцатилетняя Варя с брезгливостью к морю (после того случая с лодкой) находит в треснувшем маяке пачку писем — неотправленных, подписанных её именем. Почерк — отцовский, но отец исчез год назад, оставив лишь потрёпанный радиоприёмник да слухи о «долге, который нельзя вернуть». Чем больше Варя расшифровывает намёки в письмах (записи о «чёрных аукционах» на раритетные лампы маяков, странные частоты в