- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на ратуше вечно отстают на 13 минут, библиотекарь София находит в подвале, среди паутины и пожелтевших фолиантов, серебряный колокольчик. Его звон напоминает эхо забытой колыбельной, а на гравировке — дата: *1893*. Всё бы списали на старую безделушку, если бы не сны: каждый декабрь ей снится мать, исчезнувшая в метель двадцать лет назад, держащая в руках такой же колокольчик. Городок шепчет легенды о «зимних пропажах» — те, кто искал правду, растворялись в белой
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке на юге США, где рождественские огни мерцают поверх заледеневших крыш церквей, хриплый голос старинного пианино выводит мелодию, которую 25-летняя Эйприл не слышала с детства. Она вернулась после десяти лет молчания — не на похороны, не на праздник, а потому что в почтовом ящике нашла ноты той самой песни, которую её мать, хормейстер, сочинила перед тем, как исчезнуть в канун Рождества. Теперь каждое окно в городке, кажется, хранит взгляд, отведённый слишком быстро, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 2022. Заброшенная школа на краю города, где трещины в стенах повторяют узоры морозных окон. Лиза, бывшая «звезда» выпуска, возвращается спустя десять лет — не по ностальгии, а из-за анонимного письма: *«Ты так и не спросила, куда пропала Катя в тот вечер»*. В кармане — ключ от старого химического кабинета, найденный в конверте. Там, среди склянок с застывшими реактивами, она обнаруживает цепочку цифр, выцарапанных на парте… тем же почерком, что и её школьные записи. Соседи по классу,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю обрыва, где скалы напоминают сжатые кулаки. Здесь Оливье, бывший виолончелист, потерявший слух, находит в своём холодильнике блюдо, которого не готовил — студень с мутными глазницами, пахнущий металлом и укропом. Оно исчезает, стоит отвернуться, но возвращается каждую полночь, обрастая новыми ингредиентами — ржавым ключом, фотографией незнакомки в свадебном платье... Посёлок живёт по странным ритуалам: на закате все прячут взгляды в землю, а в разговорах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где дома красят в цвет шторма, а осень длится полгода, двадцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке странный оберег: стеклянный шар с картой острова, которого нет на современных картах. Местные шепчутся о «празднике последних листьев», но никто не говорит, куда пропали три лодки с рыбаками в прошлом сезоне. Чем больше Лиза всматривается в замёрзшие узоры шара, тем чётче видит контуры своей детской травмы — пожара, стёршего память о матери.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего приморского посёлка 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки маяков, шестнадцатилетняя Лика — новенькая с «материка» — находит в стене заброшенного маяка конверты с письмами, написанными её почерком. Но она их не писала. Каждое послание — ключ к исчезновению местного смотрителя, её отца, который канул в туман год назад. Соседи шепчутся о «тихом гневе» — древнем обычае стирать память о тех, кто нарушил незримую границу между морем и посёлком. Лика роется в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с лимонадных киосков, семнадцатилетняя Лика каждое утро протирает стойку содового автомата, оставшегося от матери. Той самой, что исчезла десять лет назад, прихватив лишь пачку рецептов и фотоаппарат «Зенит». Но в конце августа, когда воздух густеет от запаха грозы и перезрелого инжира, в щели между кирпичами Лика находит этикетки от бутылок — не свои. Чёрно-белые, с ребусами вместо названий: «Ищи, где треснул асфальт», «Спроси у того, кто помнит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где снег хрустит, как сахарная глазурь, семнадцатилетняя Лиза накануне Рождества находит в подвале аптеки странный рецепт — между пожелтевших страниц засушенный цветок, светящийся в темноте синим, как экран старого телевизора. Записи на полях говорят о «долге перед северным ветром», а последняя дата в углу — сегодняшнее число. Но её мать, фармацевт с руками в шрамах от пробирок, внезапно стирает все следы чернил уксусом и шепчет: «Это не для нас». Тем временем на улицах
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
На холодном побережье Балтики, где декабрьские ветра вырезают узоры на стенах кинотеатра под открытым небом, 23-летняя Вера пытается спасти последний сеанс. Плёнка старых проекторов рвётся, зрители разъезжаются, а её пальцы вечно пахнут соляным ветром и пылью кинолент — как у бабушки, которая когда-то крутила здесь фильмы для всего посёлка. Но когда Вера находит в будке оператора коробку с недоснятыми кадрами 80-х, где мелькают лица нынешних соседей, тихий распад кинотеатра обрастает колючими
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ёлки укутаны неоновыми гирляндами, а волны бьются о бетонные волнорезы, рыжеволосая скрипачка Лика каждое утро заклеивает скотчем треснувшую деку своего инструмента. Она избегает сцены после провала год назад, но бабушка, бывшая дирижёрша местного оркестра, тайком подаёт её заявку на рождественский конкурс. Вместо нот — загадка: последняя страница легендарной «Зимней сюиты» исчезла, а черновики в старом партитурнике пахнут морской солью и жжёным сахаром. Чем упорнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где воздух пропитан карамелью и ржавчиной, семнадцатилетняя Катя каждое утро взламывает замок на заброшенной кондитерской фабрике — последнем наследии исчезнувшего отца. Её мир — это облезлые стены цехов, где в трещинах штукатурки застревают обёртки от конфет 90-х, а в архивах вместо рецептов — намёки на странный договор с «теми, кто слаще сахара». Когда мэр объявляет о сносе фабрики, Катя находит в отцовской куртке ключ-леденец и рецепт, где вместо ингредиентов — шифр из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
«Хостел любви» (2022) На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые сваи, стоит полузаброшенный хостел с вывеской «Любовь включена». Его хозяйка, Майя, — бывшая циркачка с зелёным ирокезом и привычкой зажигать свечи в полночь, будто отмечая чьё-то незримое присутствие. Гости здесь — беглецы от жизней: студент-недотёпа с разбитым дроном, девушка, чьи рукава всегда прикрывают запястья, старик, шепчущий цифры как заклинания. Правила просты: не спрашивать о прошлом, не открывать дверь под