Диорама (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал двадцатитрехлетняя Вера возвращается в дом умершей бабушки — не попрощаться, а разобрать завалы старых обид. Среди пыльных фолиантов о вулканах она находит диораму: крошечный макет посёлка, где улицы из слюды мерцают под лампой, как чешуя. Но странное: миниатюрные домики меняются каждую ночь. То исчезнет причал, то появится аллея, которой нет на карте…

Подсказки ведут к запретным пещерам, где десятилетиями пропадали люди, но местные твердят одно: «Не буди лихо». Чем упорнее Вера сопоставляет диораму с реальностью, тем явственней слышит шёпот в телефонной трубке — голоса пропавших, будто пойманные в медную проволоку. Даже ветер здесь врёт: несёт запах серы из кратера, хотя вулкан спит века.

Соседи внезапно *помогают* — несут старые фото, зовут на поминальные блины, но их улыбки слишком яркие, как бумажные фонарики перед грозой. А в диораме уже возникают новые фигурки — точь-в-точь те, кто сейчас ходит по посёлку.

Сможет ли Вера разгадать, что бабушка запечатала в стеклянный макет — предупреждение или ловушку? Или станет частью этого пейзажа, где даже время течёт как лава — медленно, но неотвратимо?..