- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный посёлок, где зима въедается в стены, а телефонные провода воют гулче ветра. Семнадцатилетний Лёха, с руками в солярке и головой в облаках, натыкается в дедовском гараже на потёртый блокнот — страницы слиплись от махорки и смолы, а между строк проступают координаты, будто кто-то спешил стереть их пальцами, дрожащими от страха. Его мать, исчезнувшая пять лет назад, оставила на последней странице лишь цифры да кляксу, похожую на воронье крыло. Но в посёлке вопросы о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном прибрежном городке, где волны бьются о скалы ледяным шепотом, Лиза разбирает пыльные коробки в кондитерской покойной бабушки. Меж страниц книги рецептов, пропитанных запахом ванили и морской соли, она находит конверт с выцветшей картой — маршрут к «Пирогу двенадцати желаний», что, по легенде, заставляет звёзды шептать ответы. Но город молчит: рыбаки крестятся при её вопросах, а в витринах кафе меркнут огни, будто сам ветер стирает следы прошлого. Каждый ингредиент — ключ к памяти:
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны шепчут обрывки прошлого, Лика находит в бабушкином сундуке конверты, перевязанные рыболовной сетью. 1987 год. Воздух пропитан ржавчиной и йодом, а в треснувших окнах домов мелькают тени, будто сам город отворачивается от вопросов. Её подгоняет не письмо, а отсутствие имени в старых газетах — будто бабушка стёрта из истории. Местные твердят о штормах, унёсших жизни, но в бухте нет ни якорей, ни могил. Страницы судовых журналов испещрены шифром, похожим на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: новогодние огни мерцают сквозь ледяную дымку, а под снегом Архангельска прячется маска. Её находит Лера — девушка с руками в царапинах от разбитых ёлочных игрушек и привычкой слышать ложь в интонациях. Всё началось с того, что в кочегарке театра, где она подрабатывает, кто-то оставил ящик: внутри — костюмы, пахнущие камфарой, и письмо 1942 года с её именем. Город готовится к маскараду, но в этом году правила странные: маски нельзя снимать до рассвета, а в полночь исчезают те, кто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
«Рождество в Золотом драконе» — это история, где праздничные гирлянды мерцают сквозь пелену снега над старым кварталом Сан-Франциско, а воздух пропитан ароматом имбирного чая и жареных каштанов. Главная героиня, Лиза — бывшая шеф-повар, вернувшаяся в ресторан своего деда, — находит в подсобке коробку с обгоревшими письмами на китайском и русском. Чернила выцвели, но фраза *«он знает, где спрятаны крылья дракона»* повторяется, как навязчивый рефрен. Её расследование упирается в стену молчания:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
В портовом городке за Полярным кругом, где даже июльский ветер режет щеки льдом, тринадцатилетняя Вера — девочка с руками, привыкшими чинить рыбацкие сети, — находит в отцовском ящике с инструментами игрушечного оленя из ржавой проволоки. Его глаза — два осколка зеленого стекла — мерцают точно так же, как огни на танкере, что исчез в тумане вместе с ее отцом. Городок, пропитанный запахом солярки и вечной мерзлоты, шепчет: *«Не копай»*. Но Вера знает — отец не сбежал. Он оставил след: странные
В развалинах уральского завода 90-х, где ржавые ворота стонут, как голодные звери, парень по кличке Барс натыкается на кассету с плёнкой. Записи в ней — крики, скрежет металла и голос, похожий на отцовский, пропавшего десять лет назад. Каждый кадр плёнки пропитан запахом машинного масла и старой боли, словно сам завод не хочет отпускать свои секреты. Местные, потухшие глаза в пол-лица, шепчут про «несчастный случай», но стены цехов хранят следы борьбы. Чем больше Барс копает, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где стены хрущёвок впитывают крики чаек и ссоры соседей, медсестра Лена стискивает зубы от усталости: её руки до сих пор пахнут йодом из больницы, а в сумке — просроченные счета вместо хлеба. После внезапной смерти мужа не горе разрывает семью, а тихий распад: старший сын ночами гоняет на отцовском мотоцикле по ржавым причалам, дочь неделями молчит, рисуя в тетради чёрных птиц, а младшие близнецы прячут под кроватью конверты с детскими письмами «папе на небо».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
В осеннем Петербурге, где туман цепляется за шпили, юная репетитор Катя находит в потёртом учебнике истории записку: «Они все лгут, как я когда-то». Её ученик — замкнутый вундеркинд из семьи с имперскими портретами на стенах — внезапно перестаёт отвечать на вопросы, а в его тетрадях множатся шифры, похожие на ноты мёртвых композиторов. Чем упорнее Катя ищет ключ, тем чаще в подъезде её дома раздаётся чужая медленная поступь, а в окнах напротив гаснет свет — будто кто-то выдёргивает вилку из
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю Урала, где рождественские огни мерцают как замёрзшие звёзды, Лика — девушка с фотоаппаратом вместо языка и тенью старшего брата за спиной — находит в бабушкином чердаке рацию 70-х. Её статичный шум перебивает тишину ночи, шепча координаты исчезнувшей полярной экспедиции, в которой когда-то пропал дед. Местные, привыкшие хоронить секреты под слоем льда, внезапно вспоминают о «несчастных случаях» прошлого: то лихач на санях провалится под лёд, то почерк в угрожающих
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в 1998-м, Вера, бывшая журналистка с потухшим взглядом, возвращается на похороны отца — человека, чье молчание стало стеной между ними десять лет назад. В пыльном кабинете, пахнущем старыми книгами и ладаном, она находит ключ. Не простой: ржавый, с гранями, будто выточенными для руки ребенка, а на обороте — дата, совпадающая с днём, когда её жизнь раскололась надвое. Городок дышит тайнами: соседи крестятся, проходя мимо
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где зима впивается в стены домов ледяными клыками, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции радио 80-х. Его ржавые кнопки скрипят, как старые суставы, а сквозь шум эфира пробивается голос: *«Ищите облако с номером…»* — и тишина. Городок десятилетиями хорорил тайну пропавшей научной экспедиции, но все помнят негласное правило: никогда не поднимать глаза к небу после заката. Лика, дочь погибшего метеоролога, замечает — снег здесь не тает, а