- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, хмурый ноябрь. Лёв — повар-затворник, чья квартира пахнет тмином и одиночеством, — получает конверт с приглашением на ужин. Не от гостя, а *от себя самого*: на бумаге — дата сегодняшнего дня и адрес его же кухни. Всё, что у него есть, — три незнакомых имени в записной книжке да код на обороте, напоминающий рецепт забытого блюда. Его подталкивает не любопытство, а страх: Лёв годами стирал следы прошлого, где за роскошными банкетами шептались о «несчастном случае» в его
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В душном подвале нью-йоркского бутика vintage-одежды 2022 года Элла, реставратор с талантом оживлять мертвые ткани, натыкается на платье 50-х — алый шелк, пахнущий жасмином и пылью чужих воспоминаний. В подкладке — письмо: *«Спаси меня от него, пока не стало поздно»*, подпись стерта, но чернила впились в кожу как ожог. Её одержимость прошлым — не просто работа: мать, исчезнувшая при схожих обстоятельствах, оставила лишь чемодан таких же пожелтевших посланий. Расследуя, Элла втягивается в
В раскалённых кварталах Мегалополиса, где неоновые вывески перебивают ритм уличных барабанщиков, пёс-мелодист Боди натыкается на гитару с выжженным знаком клана «Громовержцев». Струны на ней вибрируют сами, словно ловят эхо запрещённых импровизаций прошлого. Город живёт под диктовку Музыкального пакта: играть можно только то, что одобрено Советом тональностей. Но эта гитара — ключ к партитуре, которую стёрли из всех архивов, и теперь Боди, потомок овчарок-хранителей фолка, вынужден нарушать
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженной уральской деревне, где даже рождественские огни мерцают словно опальные звёзды, фотограф Вера возвращается в дом детства — не для ностальгии, а чтобы пережить зиму после краха выставки. Стены тут помнят больше, чем люди: в прихожей висит дедовский комбинезон, пропитанный запахом смолы и старых страхов, а на чердаке спит сундук, обтянутый шкурой лося. Но настоящая загадка — мать, которая внезапно объявила: *«После полуночи в Сочельник не стучи в стену, даже если услышишь плач»*.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
На краю мира, где туман цепляется за рыбацкие лодки как назойливый призрак, Лика возвращается в родной поселок после смерти матери — чтобы найти не тишину, а странные записи в старом журнале клиники: имена соседей, вычеркнутые красным, будто их души стерли ластиком. Мать, «лекарь душ», лечила не тела, а что-то глубже — но отчего сама исчезла на три дня до смерти, оставив на столе чашку недопитого чая с плавающей в нем мёртвой бабочкой? Здесь каждое окно — глаз, а молчание — закон. Лика роется в
Соник Прайм (2022): Представь бескрайние ландшафты, где небо трескается, как экран старого телевизора, а под ногами — осколки реальности, сверкающие ядовито-зелёным. Здесь Соник, вечный спринтер, впервые затормозил: его шипы цепляют не ветер, а странную тишину. Вместо знакомых холмов — город-лабиринт из стекла, где тень Эггмана искажена до неузнаваемости, а друзья... они *почти* те же, но в их голосах звенят чужие ноты. Что гонит? Не геройство — одиночество. После вспышки кристалла-артефакта
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-07-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая память, молодая фотограф Варя возвращается на похороны бабушки — и находит в её мастерской снимки, которых не должно быть. На каждом — женщины в алых платьях, их лица выцвели, но глаза словно следят из прошлого. Местные шепчутся о «весеннем выборе», закрывают ставни при её приближении, а старый маяк, давно потухший, теперь мигает в ритме её тревожных снов. Её подгоняет не просто любопытство — в детстве она сама чуть не стала частью
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
В снежном краю, где северное сияние режет небо как ржавые ножницы, 14-летняя Варя находит в старом ангаре рассыпающийся тренажёр для тренировки «правильного» смеха. Это 2022-й, но здесь время застряло: лампочки мигают кодом Морзе, а бородатые инструкторы шепчутся о «квоте на добро»... Её привезли в учебный лагерь Сант за дерзкий побег из детдома, но вместо наказания — предложение: стать ученицей. Только вот улыбки старожилов кривятся, как гвозди на ржавой проволоке, а в мастерской по ночам
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новосибирском, где ёлки укутаны в провода гирлянд, а витрины мерцают дешёвым дождиком, молодая режиссёрша Катя вынуждена снимать предрождественский телевизионный мюзикл. Её главная беда — не бюджет в три копейки, а собственное сердце, разучившееся верить в магию кино. Но всё меняет старая киноплёнка, случайно найденная в подвале местного ДК: на ней — её сценарий, но сыгранный другими актёрами… десятилетия назад. Плёнка пахнет морозом и целлулоидом, а в кадрах мелькают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-01-26
- Качество: WEB-DL
В затерянной приморской деревушке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, художница Вера 2022 года находит в треснувшем почтовом ящике письмо, адресованное человеку, умершему за полвека до её рождения. Конверт пахнет солью и старыми газетами, а чернила выцвели до цвета чайной заварки. Её, бежавшую сюда от шума городов и собственных неудач, эта находка затягивает в паутину тихих вопросов: почему местные отводят взгляд, услышав фамилию отправителя? И зачем кто-то каждую ночь рисует мелом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где море сливается с небом в зеркальной глади «синего неба под ногами», Вера — девушка с акварельными красками в кармане и трещиной в сердце от давнего исчезновения матери — находит в маяке свёрток: старые чертежи, пропитанные запахом йода и лаванды. Её мать, океанограф, изучала подводные пещеры, чьй входы открываются только в полнолуние. Но посёлок, живущий ритмом приливов, шепчет, что те пещеры ведут не в бездну, а в прошлое — туда, где спрятаны вина каждого. Веру манит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ёлки вяжутся в гирлянды из рыболовных сетей, а снег пахнет солёным ветром и жжёным сахаром, живёт Ной — мастер по ремонту часов, ненавидящий Рождество. Его дни размерены, как тиканье механизмов, пока в мастерскую не приносят старинный карманный хронометр, остановившийся ровно в полночь 24 декабря 1944 года. Внутри — пожелтевшая записка: *«Он вернётся, когда часы снова пойдут»*. Стрелки оживают сами, указывая на даты в календаре, а город, словно сговорившись, начинает