- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
Лондон, канун Рождества. Джульетта, барменша с татуировкой оленя на запястье, случайно отправляет своему парню письмо Санте — не в северное сияние, а в почтовый ящик заброшенной церкви. Вместо чудес она находит там Алекса — циничного учителя физики, который ненавидит праздники и прячет гирлянды в старый чемодан с билетами в Париж. Их связывает не общее желание верить в магию, а цепь абсурдных совпадений: каждый раз, когда они пытаются разорвать эту встречу, город подкидывает им новые «знаки» —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском отеле «Снегирь», где даже воздух пропитан хвоей и старыми духами, бывшая пианистка Лиза приезжает в канун Нового года, чтобы продать наследство — но вместо контрактов находит потрёпанную гостевую книгу. Страницы исписаны детскими стихами и датами, повторяющимися как узор на замшелых шторах. Отель, застывший в совковом прошлом с гирляндами-сосульками и портретами незнакомых героев, словно дышит ей в спину: «Здесь пропадают те, кто ищет выход после полуночи». Персонал
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Вильнюса, где паркет скрипит на языке забытых имен, молчаливая реставраторка Юстина находит замурованную шкатулку с ключом-птицей и письмом, подписанным ее детским прозвищем. Дом, доставшийся ей от незнакомой тети, — не руина, а пазл: каждая отреставрированная комната оживляет в городе призрачные силуэты, а в карманах прохожих мелькают такие же ключи. Но местные твердят, что «королевские сердца» здесь гниют с XIX века, а архивные фото ее семьи вымараны, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
На закате декабря, в голливудском баре, где неоновые огни мерцают, как гирлянды на ёлке для нищих, Лиза — бывшая вундеркинд-сценаристка, теперь живущая на гонорары за рекламу корма для собак — находит в сумке конверт. Внутри — сценарий с её именем на обложке, но страницы пусты, кроме одной строчки: *«Ты знаешь, почему перестала писать»*. Запах страниц — как в архиве киностудии: плёнка, пыль и призрак чужого парфюма. Следующим утром сценарий начинает «писать себя сам: в диалогах случайных
«Лаборантка» (2022) Научный городок за колючей проволокой, где снег сливается с белизной халатов, а вентиляторы гудят, как усталые монахи. Главная — Ника, лаборантка с руками, привыкшими к точности, но с головой, полной сломанных часов. Ей поручают уничтожить архив старых экспериментов: пленки с плёнками, где цифры пляшут, как судороги, а на полях — детские рисунки углём. Но чем чаще она стирает следы, тем яснее видит — кто-то повторяет эти опыты *сейчас*. Её подозрения обрастают ледяными
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEBRip
«Любовь и пули» (2022): Представь приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, а неоновые вывески бара «Антрацит» мигают, как застарелая боль. Здесь Майя, бывшая курьерка с татуировкой-компасом на запястье, разгружает ящики с консервами, пытаясь забыть, как пахнет порох на рассвете. Но однажды в посылке с треснувшей этикеткой она находит фото — свое, десятилетней, на фоне дома, которого никогда не видела. А на обороте — детский почерк: *«Прости, что не вернулась»*. Майя не верит в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны слизывают краску с почтовых ящиков, Лиза — девушка с ритм-гитарой вместо голоса — находит в подвале заброшенного клуба пачку писем. Все они адресованы ей. Датированы 1987 годом. Листы, пропитанные запахом морской соли и типографской краски, шепчут о концертах, которых не было, о песнях, записанных на плёнку, но стёртых до её рождения. Каждое письмо подписано *«Твой фанат»* — человеком, чьё имя вымарано так яростно, что бумага местами протерта насквозь.
На краю заполярного посёлка, где ржавые трубы котельных воют гимн вечной зиме, семнадцатилетняя Вера роется в подвале сгоревшего дома — том самом, где её мать десять лет назад оставила только следы сапог на пепле. Её движет не память (ту она давно запила), а странные письма, которые кто-то подбрасывает в почтовый ящик: вырезки из газет 80-х, фотографии незнакомых детей и координаты, ведущие к болотам, где нефтяные вышки гниют, как брошенные корабли. Здесь вопросы — грех, а молчание пахнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где приливы стирают границы между сушей и морем, бывшая виолончелистка Марина ловит ритм волн кожей ладоней — её мир давно оглох, но не замолк. После травмы она бежит в рыбацкую деревушку, где дома красят в цвет шторма, а жители шепчутся о «ночных отливах», уносящих больше, чем воду. В развалинах часовни, пахнущей ладаном и гниющими водорослями, она находит партитуру, высеченную на стене — ноты-шрамы, которые звучат *внутри*, будто кто-то настраивает её нервы как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-12-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В подвале хрущёвки, где Wi-Fi ловит только у окна, двадцатипятилетний Кирилл чинит старый ноутбук и случайно активирует приложение «Брачок» — розово-пиксельный интерфейс, пахнущий жжёной пластмассой. Оно обещает идеальные пары, но вместо свадеб генерирует... исповеди. Чужие. Тех, кого он знает. Действие: Алгоритм выплёвывает тайны: сосед-врач годами скрывает двойника, лучший друг водит невесту в заброшенный цирк-шапито, а вчерашний матч с девушкой оказался её 13-й попыткой «исправить»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьские сумерки длятся по двадцать часов, двенадцатилетний Гриша находит в дедушкином доме запертую комнату — дверь прикрыта ковром с выцветшими оленями. Внутри — стопка писем на немецком, фотографии с чужими лицами и коробка ёлочных игрушек, чьи треснутые шары отражают огни гирлянд слишком уж знакомо. А ещё — тишина. Та, что копилась годами, как наст на окнах, и теперь трещит под шагами: почему дед, ветеран-отшельник, хранил это? И почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как чужие глаза, Лиза возвращается спустя десять лет — не для праздника, а чтобы разобрать вещи умершей бабушки. В пыльном сундуке под лестницей она находит деревянную куклу в треснувшем фартуке — точную копию той, что держала её сестра в день исчезновения. Городок, затянутый в лёд и молчание, словно боится отогреться: старые друзья внезапно заняты, а в метель за окном кто-то выкладывает узоры из веток, напоминающие детские рисунки сестры.