- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лика возвращается в дом бабушки — скрипучий особняк с витражами, которые по ночам отбрасывают синие тени, словно слезы стекла. Ее манит не просто наследство, а странная записка, найденная в переплете детской книги: *«Сердце блестит там, где сходятся три волны»*. Местные, прячущие глаза за улыбками, твердят, что бриллиантовое сердце — просто сказка для туристов. Но почему тогда в портовых кабаках замолкают разговоры, едва она произносит это
В приморском городке, где туманы воруют берег к утру, семнадцатилетняя Катя с протезом вместо левой ноги находит в рыбацком домике отца старую рацию. Он исчез после шторма, но прибор, проржавевший до дыр, вдруг шипит голосами из 1994 года — и один из них зовёт её детским прозвищем, известным лишь двоим... Городок притворяется глухим: соседи крестятся на церковные купола, будто не слышат, как рация бубнит стихи Бродского сквозь треск, словно обугленный валежник. Чем упорнее Катя ищет отца, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного приморского городка, где волны бьются о ледяные скалы как метроном, портной Виктор получает заказ на костюм цвета ржавчины — точь-в-точь как те, что шил его исчезнувший отец. Декабрь 2022-го: в воздухе висит морская соль, электричество мигает, а в мастерской, где иглы ломаются о грубую ткань, пахнет ладаном и старыми корабельными канатами. Заказчик — тень в дверном проёме, оставляет конверт с деньгами и фотографией женщины, чьё лицо зачёркнуто крестом. Виктору мешает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
У берега Чёрного моря, где волны шепчут сплетни вековой давности, двадцатисемилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике конверт с датой "завтра". Внутри — обрывки чужой переписки, пропитанные запахом лаванды и йода, словно их выловили из глубин. Её тихая жизнь в курортном городке, где даже чайки кажутся хранителями тайн, рушится, когда письма начинают сбываться: вчерашний незнакомец на набережной сегодня признаётся ей в любви, а завтра... исчезает. Город живёт по законам
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди гор городке, где Новый год встречают трижды — по светскому, лунному и своему, древнему календарю, — скрипачка Вера возвращается домой, чтобы сыграть на главном празднике. Но вместо нот в футляре обнаруживает письмо покойной бабушки: *«Не дай погаснуть огням на башне, иначе гармония разорвётся»*. А огни уже меркнут, будто кто-то выдыхает жизнь из стеклянных шаров. Город живёт по правилам «трёх молчаний»: не спрашивай о пропавших, не ищи истоки обрядов, не вскрывай старых стен.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
В крошечной обсерватории за Полярным кругом, где солнце не встаёт месяцами, метеоролог Вера находит в архивной папке сломанный термометр, застрявший на отметке «-50°». Его стеклянный стержень заполнен не ртутью, а чёрной водой, пахнущей океаном — хотя до ближайшего берега тысяча километров льда. Расследование начинается с тишины: пропал её коллега, оставив на столе распечатанные спутниковые снимки с аномальным пятном, медленно плывущим *против* ветра. Но городок, зашитый в морозные сугробы, не
В промозглом приморском посёлке конца нулевых шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит, как её отец, бывший моряк, чертит на кухонном столе странные знаки — будто шифрует то, что не смог выговорить за годы молчания. Но всё меняется, когда во время шторма волны выносят на гальку ящик с плёнками старой кинокамеры, где среди рваных кадров с пионерским лагерем 80-х мелькает лицо её матери — женщины, о которой в доме не говорят никогда. Лика начинает снимать собственное расследование на потрёпанный
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает краски до серости, семнадцатилетняя Лика находит в колодезной срубе свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ с гравировкой «Шахта 12». Кадры на плёнках — чьё-то бегство через метель, следы крови на снегу, обрывки той же песни, что отец напевал перед тем, как исчезнуть. Но здесь не задают вопросов вслух. Здесь стены помнят каждое слово, а соседи внезапно вспоминают дела у печи, стоит заикнуться о заброшенном руднике. Лика копает глубже, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревушке под Москвой, где новогодние гирлянды мигают, как последние угольки в печи, тридцатилетний Миша — актёр-неудачник с лицом, которое «слишком обычное для героя и слишком нервное для злодея» — получает роль поневоле: семья заставляет его нарядиться Дедом Морозом для соседей. Но вместо детских стишков в бардачке «костюма» он находит пачку писем — неотправленных, с подписями родных, где сквозь поздравления проступают признания: *«Прости, что сдал тебя в детдом»*, *«Я знаю, чей
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-30
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ курят в полночь как покойные папиросы, Вера — автослесарь с руками в мазуте и тоской по побегу — натыкается в заброшке цеха на фигуру в инее. Не человек, не призрак: он дышит узорами на стёклах, а под ногами у него — её детская варежка, потерянная в день, когда исчез отец. Заводские станки сами включаются, выштамповывая из ржавой жести буквы: *«Спроси у них, почему молчат»*. Городок, привыкший хоронить секреты в сугробах, шепчет, что мороз здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, а школьные коридоры пахнут йодом и старыми учебниками, семнадцатилетний Натан находит в своем шкафчике записку: *«Спасибо»* — и больше ни слова. Подпись — Сальма, девушка, которая три дня назад исчезла, оставив на парте лишь потёртый брелок в форме якоря. Город притворяется, что ничего не случилось: рыбаки вяжут сети, одноклассники шепчутся на задних партах, а в кафе у пристани всё так же играет потрескивающий радиоприёмник. Натан
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, тридцатилетняя Вера находит в отцовском чердаке латунный медальон — тот самый, что мать носила перед тем, как исчезнуть в туманное утро двадцать лет назад. Внутри — спрятана карта с отметками у маяка и строчка из детской считалки, выцарапанная на обороте: *«Кто спросит — тот сольётся с ветром»*. Посёлок живёт по негласному правилу: не буди прошлое, пока оно спит. Но Вера, с её хронической бессонницей и привычкой