Грязные игры (2022)

На краю умирающего уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лика каждую ночь крадётся к заброшенному ДК «Металлург». Там, под сценой, заваленной афишами распавшихся групп, она ищет следы старшего брата, исчезнувшего после концерта, который никто не помнит. Его последний подарок — ключ от непонятного замка — жжёт карман, а в школе шепчутся, что её семья «продала душу за билеты в рай» еще в лихие 90-е.

Чем больше Лика распутывает нити из обрывков песен и шифров в братаных джинсах брата, тем чаще натыкается на стены молчания: старые рокеры прячут глаза, бабушки-соседки крестятся на пятничные гулянья у ДК, а в её собственном телефоне множатся аудио-файлы с чужими голосами, которые знают её имя. Даже крысы в подвале клуба ведут себя странно — будто бегут *от* чего-то, а не за куском хлеба.

Сможет ли она играть по правилам этого города, где правду давно замели под ковёр из битого стекла и гитарных струн, или сорвёт игру, рискуя стать очередной легендой, о которой поют шепотом?