Этим летом я стала красивой (2 сезон)

Прибрежный городок, где атлантический ветер солит губы и шепчет старые сплетни. Лето 2022-го. Белль, шестнадцать, с острым взглядом и трещиной в голосе от невысказанного, находит в бабушкином чердаке коробку: внутри — письма с её именем, но чужим почерком, и фото, где мать смеётся с незнакомцем у маяка.

Её толкает не любопытство — злость. Почему мать стирает даты с календаря, будто июль — проклятие? Почему новый сосед, Джереми, смотрит на неё так, словно читает между строк её дневника, спрятанного под половицей с выцветшей розой?

Городок дышит условностями: здесь не задают вопросов, если ответ может порвать кружево тишины. Но Белль рвёт нити — узнаёт, что маяк, теперь её тайная крепость, когда-то был свидетелем обещаний, которые разбились о волны. Чем громче её шаги по ржавым лестницам, тем чаще соседи крестят дрожащими пальцами хлеб у рынка.

А ещё эти сны: девушка в платье цвета водорослей зовёт её на берег, где прибой выплёвывает янтарные бусины. Реальность или бред — Белль уже не различает.

Сможет ли она зажечь маяк снова, если свет высветит не только правду о матери, но и её собственную тень — ту, что прячется за словами «я тебя ненавижу», брошенными в зеркало?